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»Heinrich! Mir graut’s vor dir.«
Johann Wolfgang von Goethe,
Faust. Der Tragodie Erster Teil






DAMALS

Unsere Mutter rauchte und trank. Beides nicht zu knapp.
Und sie war ein lustiger Vogel, wenn sie nicht gerade einen
ihrer Schiibe hatte. Dann rauchte und trank sie noch mehr
und sprach kein Wort, sondern starrte tagelang lieber
stumpfsinnig aus dem Fenster. Alles in allem aber war sie
ziemlich in Ordnung. Sie war nur anders als andere Miitter.

Sie selbst sagte immer, sie sei eine Schlampe, was sie weni-
ger auf ihre wechselnden Miannerbekanntschaften bezog als
vielmehr auf ihren fehlenden Ordnungssinn. Wie sollte sie
dem Chaos auch Herr werden, so ganz allein mit vier Kin-
dern und einem krankelnden Vater?

Vier Sommer vor der grofSen Katastrophe stand Opa auf ein-
mal vor der Tiir, mit einem alten Kofferchen in der ledrigen
Hand, und zog einfach bei uns ein. Wir Jungs kannten ihn
nur von einem eingestaubten Bild, das in Mutters Nachttisch
lag. Aufmiipfig blickte er dort in die Kamera, spitzes Kinn,
blitzende Augen, ein junger Bursche in Uniform. Mutter hat-
te nie von ihren Eltern erzahlt, wir wussten einzig, dass sie
irgendwo in der Ferne weilten, um dort ihr Gliick zu suchen.
Hakten wir nach, unterband sie unser Begehren stets mit
einem knappen: »Die Vergangenheit soll man ruhen lassen. «

Der altere Herr, der nun in unser Leben trat, hatte mit
dem schneidigen Soldaten auf der Fotografie nicht mehr viel



gemein. Insgesamt betrachtet, war er in keinem guten Zu-
stand. Humpelnd rdumte er seine wenigen Sachen in unsere
Schranke, verlangte sofort nach einem Gehstock, besser
noch einem Rollstuhl, und nisste nachts ein.

»Heinrich«, briillte Mutter fortan jeden Morgen, wenn sie
die Sauerei entdeckte, »Heinrich, was soll das? Zu faul, um
aufs Klo zu gehen? Als ob ich nicht genug Probleme hatte!«

»Opa hat ins Bett gepiescht, Opa hat ins Bett gepiescht«,
sangen wir im Chor, und dann flitzten wir, um ihren Schla-
gen zu entgehen.

»Macht euch nicht tiber euren GrofSvater lustig«, ermahn-
te sie uns, wenn ihr Zorn verraucht war, »der kann nichts
dafiir. Der hat einiges hinter sich.«

Damit gaben wir uns nicht zufrieden. Was genau er denn
hinter sich habe, wollten wir wissen, woher und warum
tberhaupt er so plotzlich gegkommen sei und ob er jetzt etwa
ewig bei uns bliebe.

»Das hat euch nicht zu interessieren«, war Mutters Ant-
wort, »es ist eben, wie es ist. Ich erklir’s euch, wenn ihr il-
ter seid.«

Doch fiir eine Erklarung wurden wir nie alt genug.

Bald gewohnten wir uns an das neue Familienmitglied,
bald war es so, als wire er immer bei uns gewesen. Opa
storte nicht weiter, aufSer dass er Platz wegnahm. Stunden-
lang konnte er vor Radio oder Fernseher sitzen und auf die
modernen Zeiten schimpfen. Bald wurde er auch ein gern
gesehener Gast unten in der Eckkneipe, wo er die anderen
Nachbarn mit Tagesfreizeit unterhielt.

Wir hatten im Handumdrehen raus, wie wir ihn auf Hun-
dertachtzig bringen konnten. Wir mussten uns nur schein-
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heilig erkundigen, was eigentlich mit Oma sei, und er drehte
durch. »Dieses verfluchte Luder!«, briillte er. »Ein Segen,
dass ich sie los bin.«

Torpedierten wir ihn weiter mit Fragen, grummelte er
bose vor sich hin. Wurde es ihm zu viel, beschwerte er sich
bei Mutter tiber ihre missratene Brut, woraufhin die beiden
stets in Streit gerieten, den Opa mit seinem Totschlagargu-
ment beendete: »Vier Kinder von vier verschiedenen Vitern.
Sodom und Gomorrha! Das wird alles bose enden.«

Die Sache mit den vier Vitern lief§ uns Jungs kalt, fur uns
war Mutter die Sonne, um die wir kreisten. Wie Meteoriten,
die vom Himmel fielen und weiter keinen Schaden anrich-
teten, schlugen unsere Erzeuger ab und an bei uns ein. Sie
gingen mit uns in den Zoo, ins Kino oder sonst wohin, je
nachdem, was ihren eigenen Vorlieben und ihren eher va-
gen Vorstellungen davon, was Kinder lieben, am ehesten ent-
sprach.

Philipps Vater nervte, ein vergeistigter Oberstudienrat,
der in einer schwachen Stunde Mutters nicht unerheblichem
Charme erlegen war. Beseelt von einem diffusen Bildungs-
auftrag, schleppte er uns vier — artig Mutters Vorgabe »Alle
oder keiner« folgend — ungezdhlte Male ins Museum fiir
Hamburgische Geschichte. Da standen wir dann vor Storte-
bekers Schidel und ertrugen nasebohrend seine einfallslosen
Piratengeschichten.

Mein Vater war nicht viel besser. Ein einsilbiger Trucker,
den Mutter in den sechziger Jahren kennengelernt hatte, als
sie zu einem Hippie-Festival nach Frankreich trampte. Er
war grobschlichtig, ungehobelt und roch nicht besonders
gut. Bis heute habe ich keine Ahnung, was Mutter, die so
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hiibsch und so klug war, damals in ihm sah. Bei seinen spo-
radischen Stippvisiten brachte er mir amerikanische Coun-
try-Platten mit, eine Musik, die ich schon als Kleinkind ab-
lehnte. AufSerdem stand er Mutters Bestreben, dass aus uns
Jungs etwas Besseres werden sollte, skeptisch gegentiber. Als
ich von der Grundschule aufs Gymnasium wechselte, ver-
schwand er fur ein gutes halbes Jahr, so sauer war er.

Jakobs Vater lief§ uns in Ruhe. Er saf§ im Vorstand eines
Hamburger Pharmakonzerns, wohnte mit Frau und Toch-
tern in Wellingsbiittel und hielt sich Mutter eine Zeit lang
als Geliebte. Als sie schwanger wurde, tauchte er panisch ab.
Doch er war der Einzige, der regelmifSig und reichlich fur
seinen Sohn zahlte.

Am Amiusantesten war Simons Papa, ein kohlschwarzer
Brite, den es als mittellosen Musiker in den Siebzigern nach
Deutschland verschlagen hatte, aufSer den wilden schwarzen
Locken hatte er seinem einzigen Nachkommen nichts zu ver-
erben. Er zog mit uns durch verrducherte Jazz-Kneipen, in
denen der Tag zur Nacht wurde. Stundenlang umfing uns
sein trauriges Saxofon-Gejaule, und wir nuckelten zufrieden
an unserer Cola, die zu Hause verboten war.

Mutter war um Strenge bemiiht, ihre Erziehungsmethoden
konnte man durchaus robust nennen. Wenn wir nicht spur-
ten, verteilte sie Hiebe auf den Hinterkopf. Dabei war es ihr
egal, ob sie den Richtigen traf. Meistens steckten wir alle
ein, wenn sie in Rage war.

Wir waren beriichtigt im ganzen Viertel. Und das wollte
in der Hochhaussiedlung am Osdorfer Born, deren Bewoh-
ner Kummer gewohnt waren, etwas heiflen. Wir waren
eine Gang, lange bevor man dieses Wort iiberhaupt kannte.
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Schlenderten wir zu viert, moglichst breitbeinig, tiber den
Biirgersteig, wechselten unsere Nachbarn die StrafSenseite.
Wir trugen die Haare lang und verfilzt, unsere Jeans waren
trotz Mutters stiandiger Flickversuche 16chrig, tiber unseren
schmalen Schultern hingen schwere schwarze Lederjacken,
die uns mit der Aura der Unbesiegbaren umgaben. Letztere
waren eines der seltenen Geschenke von Simons Vater. Als
er sie stolz Uberreichte, raunte er verschworerisch, sie seien
»vom Laster gefallen«. Eine Tatsache, die ihren Besitz fir
uns umso wertvoller machte.

Mit wiegenden Schritten durchmafSen wir nach der Schule
den Born, auf der Suche nach ein wenig Arger, der uns stets
fand. Simon, der Kleinste, immer vorneweg, grof§spurig zog
er alle paar Minuten seine Nase hoch und spie den Schnod-
der auf den Gehweg, er litt zu seinem Gliick an einer chro-
nischen Sinusitis, sodass ihm immer geniigend Munition zur
Verfuigung stand. Philipp, der Zweitjiingste, dann Jakob und
ich, der Alteste, dicht hinter ihm, geschickt den Rotzfladen
ausweichend. Es gelang uns nicht immer.

Aus der Ferne muteten wir wahrscheinlich an wie die
sprichwortlichen Orgelpfeifen. Mutter hatte es irgendwie
geschafft, uns in ziemlich exakten Zweijahresabstinden auf
diese Welt zu werfen. Und dann hatte sie uns diese merkwiir-
digen Namen gegeben. Zu unserer Zeit hieflen Jungs Tho-
mas, Bernd, Andreas oder Jiirgen. Aber Johannes, Jakob,
Philipp und Simon?

Wir wussten, dass sie uns nach den Aposteln benannt hat-
te. Das machte uns eine Zeit lang Angst. Mutter war zwar
belesen, aber bei Gott nicht das, was man fromm nannte.
Eine Kirche hatte keiner von uns je von innen gesehen. Was
sollte dieser Apostel-Scheif$? Wir waren nur vier. Sollten
etwa noch acht weitere folgen?
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Mutter war alles zuzutrauen. Zumal wir in regelmifSigen
Abstianden ihre neuen »Bekannten« kennenlernten. Manner,
die sie abends abholten und kurz den Kopf ins Wohnzimmer
schoben, um verkrampft ein »Schénen guten Abend aller-
seits« oder ein »Na, Jungs, alles okey dokey?« loszuwerden.
Wir schwiegen sie an und starrten in fragende Gesichter, die
wir uns gar nicht erst einpragten.

Opa, als er schliefSlich bei uns wohnte, versuchte dagegen,
die wechselnden Herren in ein Gesprach zu verwickeln, das
jedes Mal mit der Frage »Was machen Sie denn beruflich?«
begann und mit »Haben Sie eigentlich gedient?« endete. Die
Typen verschwanden schneller als gewohnlich aus unserem
Leben. So gesehen war GrofSvater ein echter Zugewinn fiir
uns.

Mir als Altestem fiel die listige Aufgabe zu, mich nach sei-
nem iiberraschenden Einzug um ihn zu kiimmern. Kimmern
bedeutete, dass ich jeden Tag grofskotzig zum Kiosk schlawi-
nerte und fiinf Halbe und zwei HB orderte. Ohne seine Ziga-
retten war Opa ungeniefSbar, ohne sein Bier wollte er nicht
einschlafen. Die allabendlich genossenen zweieinhalb Liter
Flussigkeit machten die Sache mit der Inkontinenz nicht
besser. Also zwang mich Mutter, Windeln zu besorgen. Die
Apotheken im Viertel mied ich, lieber setzte ich mich einmal
in der Woche in den Bus und fuhr ganz raus bis nach Wedel.
Mir war es gleich, dass die Leute tiber uns redeten. Nicht
egal war, was sie sagten. Ich wollte nicht, dass wir als eine
Familie der Bettnidsser in die Annalen des Born eingingen.
Meine Ausfliige, die anfangs einzig dem Zweck dienten,
den Ruf der Meinen zu wahren, verselbststidndigten sich, als
ich Sabine kennenlernte. Sie arbeitete als Verkduferin in dem
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Lebensmittelgeschift neben der Wedeler Apotheke, trug ihr
blondes Haar wie Farah Fawcett in Drei Engel fiir Charlie,
tief ausgeschnittene Oberteile und Jeans, die oben atemrau-
bend eng und unten mit einem gewaltigen Schlag versehen
waren.

Mit fadenscheinigen Fragen versuchte ich, ihre Aufmerk-
samkeit zu erregen, und lungerte im Kassenbereich herum,
bis mich der Ladenbesitzer aus seinem Markt schmiss, weil
er argwoOhnte, dass ich doch nur etwas klauen wollte. Sabi-
ne nahm weiter keine Notiz von mir. In ihren Augen lagen
wahrscheinlich Welten zwischen uns — sie eine berufstatige
Frau mit besten Aussichten und ich nur ein pubertierender
Rotzloffel.

Eines Nachmittags versuchte ich, sie nach Ladenschluss
abzupassen, und beobachtete im Schutz einer Litfaf$saule
den Eingang des Supermarkts. Im Geiste malte ich mir aus,
wie ich lassig auf sie zuschlendern und tiberrascht tun wir-
de, sie zu treffen. Souveran und mannlich wirde ich sie in
ein Gesprach verwickeln, sie sich verlegen eine lange Strahne
hinter das Ohr streichen und mit einer leichten Rote auf den
Wangen meine Einladung in die lokale Eisdiele annehmen.

Wahrend ich noch uberlegte, ob es wohl zu aufdringlich
von mir wire, gleich bei der ersten Verabredung den grofsen
Malaga-Becher mit ihr zu teilen, trat Sabine aus dem Ge-
schift und blickte suchend umher. Mit schwitzigen Handen
stolperte ich auf sie zu und 6ffnete den Mund. Heraus kam
lediglich ein verzweifelt gekrachztes »K-k-kann ...«. Sabi-
ne musterte mich verichtlich von oben bis unten, warf ihre
Haare nach hinten und ging einfach weiter, bevor ich mich
fassen konnte.

Sie strebte um die nachste Ecke, ich spurtete hinterher und
sah gerade noch, wie sie einem Typen mit Lowenmahne und
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pomposem Schnauzer um den Hals fiel, bevor sie zu ihm auf
sein frisiertes Moped stieg und die beiden davonknatterten.
Aus, schoss es mir durch den Kopf, mit Sabine ist es aus.
Endgiiltig. Ich beschloss, die Finger von den Weibern zu las-
sen, mich hoheren Aufgaben zu widmen, und arbeitete mei-
ne feuchten Fantasien an den Foto-Lovestorys der Bravo ab.
Geschichten wie Petra spielt mit dem Feuer nihrten aller-
dings meine vage Hoffnung, eines fernen Tages doch noch
zum Schuss zu kommen.

Jakob, jinger als ich, hatte mehr Glick bei den Frauen.
Schon als er klein war, umgab ihn eine aristokratische Aura,
seine Augen waren blauer als blau, seine Haare blonder als
blond. Auch wenn er sich wie ein zufriedenes Schwein im
Dreck suhlte, blieb er stets sauberer als wir anderen und
war das bevorzugte Opfer alterer Damen, die ihm auf der
StrafSe begeistert in die Wange kniffen und Bonbons zu-
steckten.

Ich schoss in der Pubertit lediglich in die Hohe, verpickel-
te grofSflachig und kampfte mit langen, dirren Gliedma-
8en. Mein Stimmbruch setzte spat ein und dauerte qualen-
de zwei Jahre, in denen sich meine Zunge immer 6fter um
die Konsonanten schlang und ich ein schones Stottern ent-
wickelte.

Jakob wuchs langsam, aber stetig und proportional aus-
gewogen, bekam breite Schultern und quasi tiber Nacht
einen dunklen, sonoren Bass. Alle Madchen in der Nach-
barschaft verzehrten sich nach ihm. Schon mit zehn besafs er
eine beachtliche Sammlung an Liebesbriefen und zerkniillten
Zetteln: »Willst du mit mir gehen? Kreuze an!« Mit zwolf
hatte er eine derart herausgehobene Position, dass er einen
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Groschen pro Zungenkuss fordern konnte und seine Klas-
senkameradinnen Schlange standen. Mit vierzehn schleppte
er Woche fiir Woche eine neue Auserwihlte an, er brach die
Herzen reihenweise, eine Angewohnheit, die er fiir immer
beibehalten sollte.

Zwar trug ich als Erstgeborener offiziell die Verantwor-
tung fiir meine Bruder und wurde deshalb im Zuge der Sip-
penhaft auch immer vor allen anderen zur Rechenschaft ge-
zogen, wenn wir gemeinschaftlich etwas angestellt hatten.
Jakob jedoch war unser heimlicher Herrscher, er dirigierte,
und wir tanzten nach seinem Takt wie Marionetten an un-
sichtbaren Faden. Er heckte die tollkithnsten Pline aus, Phi-
lipp und Simon folgten blind, und ich redete mir ein, dass
ich nur mitzog, um meine Bruder vor grofSerem Schaden zu
bewahren.

Gerade Simon musste beschiitzt werden, vor den anderen
Jungs des Viertels, aber besonders vor sich selbst. Er war
nicht nur der Jingste, er war auch der Zarteste, sein unban-
diges Gestrupp dunkler Haare und der dunkle Teint be-
liebtes Ziel diverser Spotteleien. »Negerblag, Negerblag«,
schallte es hinter ihm her, wagte er sich allein auf die StrafSe.
Dann wurde sein Gesicht blass, mit dem Mut des Irrsinns
stiirzte er sich auf die Rufenden und drosch auf sie ein, bis
mindestens einer blutete.

Meist blutete Simon, denn ihm war es gleich, dass seine
Feinde grofSer, starker und alter waren. Er geriet bei diesen
Schligereien vollig aufler sich, stief$ hohe, spitze Schreie aus
wie ein gequadltes Tier und zitterte noch Stunden spiter am
ganzen Korper. Uns GrofSen machten diese Anfille Angst,
insgeheim mutmafSten wir, Simon habe Mutters Makel ge-
erbt. Keiner sprach diese Sorge jemals offen aus, aber jeder
las sie in den Blicken der anderen.
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Da nicht sein konnte, was nicht sein durfte, erzihlten wir
Mutter nichts von Simons merkwiirdigem Verhalten. Immer
und immer wieder dachte ich mir neue Ausreden fiir seine
Verletzungen aus: von der Schaukel gefallen, gestolpert, beim
Fufsball gefoult. Sie nickte dann nur, verband seine Wunden,
driickte ihm einen Kuss auf die Stirn und trank — »Der ist gut

fur meine Nerven und den Blutdruck, Kinder!« — vorsichts-
halber einen Asbach-Cola.

Philipp war derjenige, der Mutters medizinische Weisheit
frith verinnerlichte. Dabei war mit seinen Nerven eigentlich
alles in Ordnung. Er war der Ruhigste und Unauffilligste
von uns, auflerdem ab der ersten Klasse ein Einserschiiler, ein
wissbegieriges Kind. Mit acht Jahren nippte er zum ersten
Mal heimlich an Mutters Branntwein, um herauszufinden,
welche Wirkung dieses stinkende Gesoff auf den mensch-
lichen Korper hatte. Nach zahlreichen Selbstversuchen hatte
er mit zehn seinen ersten Vollrausch. Stundenlang suchte ich
nach ihm und fand ihn schliefflich, in seinem Erbrochenen
liegend, neben einem Gebiisch auf dem Spielplatz. Danach
lernte er schnell, seine Arznei richtig zu dosieren.

Vielleicht war Philipp gerade wegen des Alkohols ein so
stillvergniigter und ausgeglichener Junge. Uns Brudern war
das egal, wir schatzten ihn, weil er uns mit seinen subtilen
Scherzen zum Lachen brachte, und bewunderten ihn fiir sei-
ne Klugheit. So mancher Raubzug wurde zwar von Jakob
erdacht und vorgeschlagen, die clevere Umsetzung der Pline
entsprang aber oft Philipps kithnem Hirn.
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Natiirlich wurden wir auch erwischt, wenn wir etwa die
Geldkassetten der Zeitungsstander knackten oder Fahrrader
aus den Kellerverschldgen stahlen. Aber unsere Erfolgsquote
lag bei sagenhaften siebzig Prozent, Philipp rechnete es uns
vor. Und das war weit mehr, als alle anderen am Born vor-
weisen konnten.

Wegen der anderen dreifSig Prozent kam in unregelmafsi-
gen Abstinden Frau Beinlich vorbei, eine iltere Dame von
der Fiirsorge. Da sie ihren Besuch stets Tage vorher anmel-
dete, fand sie niemals etwas, das sie tatsichlich beanstanden
konnte. Wir hatten geniigend Zeit, die Wohnung aufzuriu-
men, wir biirsteten uns sogar und zwangen GrofSvater in sei-
nen einzigen Anzug, wir hingten Mutter eine Schiirze um
und versorgten sie reichlich mit Pfefferminzbonbons.

Frau Beinlich safS in der Kiiche, auf dem Resopaltisch stan-
den Kaffee und Kuchen bereit, milde lichelnd sah sie auf uns
herab und strich bevorzugt Jakob tiber sein glinzendes Haar.
»Sie haben es aber auch nicht leicht, so ganz allein mit vier
Jungs«, seufzte sie dann.

Mutter schlug die Augen nieder und nickte bekiimmert,
GrofSvater rausperte sich und sagte: »Ich helfe, wo ich kann.
Aber ich bin nicht mehr der Jungste, Sie verstehen ...«

Was uns wirklich rausriss, waren unsere Noten. Philipp
war zwar der Uberflieger, aber auch wir anderen drei beein-
druckten mit guten Zeugnissen, alle gingen wir irgendwann
aufs Gymnasium und sollten Abitur machen. Alle verspra-
chen wir Frau Beinlich, uns zu bessern und unserer Mut-
ter keine Schande mehr zu bereiten. Frau Beinlich war jedes
Mal zufrieden und stellte eine glinstige Sozialprognose. Bis
zu ihrem nachsten Besuch.
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So lebten wir am Born, mit unseren Schatten-Vitern, unse-
rem bettndssenden Grof$vater und unserer im Leben schwan-
kenden Mutter. Wir lebten nicht schlecht. Wir Jungs fanden,
es hitte kein besseres Leben fiir uns geben konnen, kannten
wir doch kein anderes.

Bis ich achtzehn wurde. Einen Tag nach der Vollendung
meiner Volljahrigkeit legte sich Mutter mit einem Glaschen
ihres geliebten Asbach-Colas in die Badewanne und schnitt
sich die Pulsadern auf. Als hitte sie beschlossen, dass es nun
gut war. Dass sie alles getan hatte, um uns auf den richtigen
Weg zu bringen. Und dass nun jemand anderes dran war, fir
das Weitere zu sorgen.
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2008

»K-k-kann, k-k-kann ...«

»Johannes?« Jakobs Stimme am Telefon klingt ungedul-
dig. »Um Himmels willen, hor auf zu stottern! Ist was mit
Simon?«

»Nnn-nn ..., nn-nnein«, antworte ich. »K-k-kann ...«

»Okay, atme tief durch und dann spuck’s aus. Ich hab
nicht ewig Zeit, ich muss ins Meeting. «

So ist er, mein Bruder, empathisch wie immer. Nein, nie-
mand kann Jakob nachsagen, dass er zur Gefiuhlsduselei
neigt.

Ich atme durch und nehme einen neuen Anlauf. »K-kannst
du nach Hause kommen? G-g-grofSvater ist g-gestorben.«

Jakobs Antwort ist Schweigen.

»ScheifSe«, sagt er schliefSlich, »das passt jetzt gar nicht.«

»Sorry fur das schlechte T-t-timing. K-k-kommt nicht wie-
der vor.«

»Deinen Sarkasmus kannst du dir sparen. Du hast keine
Ahnung, was hier gerade los ist. Ich steh kurz vor der Uber-
nahme, das ist wirklich der beschissenste Zeitpunkt, den der
Alte sich aussuchen konnte!«

»K-k-kommst du?«

»Natirlich komme ich. Was ist mit Philipp?«

»Schon unterwegs. «

»Und Simon?«

»Weif es n-n-noch nicht.«
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»Sieh zu, dass du’s ihm schonend beibringst. Ruf ihn nicht
an, fahr hin.«

»Ja.«

»Ich buch den nichsten Flieger. Morgen bin ich da. Und
Johannes, krieg das mit deinem Stottern wieder in den Griff.
Das ist ja furchterlich«, sagt er noch und legt auf.

Ich habe die Sache mit meinem Stottern im Griff. Diverse
Logopaden habe ich in drei Jahrzehnten verschlissen, um
meiner Zunge meinen Willen aufzuzwingen. Mittlerweile
gehorcht sie mir. Es sei denn, es passiert etwas Unvorherge-
sehenes. Dann fiihrt sie ihr Eigenleben. Zum Gliick kommt
das selten vor.

Ich achte peinlich darauf, dass mein Leben moglichst
gleichformig verldauft, ohne besondere Hohen und Tiefen.
Alle, die mich oberflichlich kennen, halten mich fiir einen
schweigsamen, hartgesottenen Burschen, der allein, aber zu-
frieden seine Kreise zieht. Typ einsamer Wolf. Bei Frauen
kommt dieses Klischee erstaunlicherweise gut an. Und kaum
eine habe ich jemals so weit an mich herangelassen, dass
sie den armseligen Stotterer hinter der coolen Fassade ent-
decken konnte.

Gestern geschah das Unvorhergesehene. Am Morgen rief
mich die Leiterin des Pflegeheims an. Friedlich eingeschlafen
sei unser Grofvater, so sagte sie, was fiir ein Segen.

Ich glaubte ihr kein Wort. Friedlich war fir unseren Grof3-
vater ein Fremdwort, schon bevor sich der Nebel in sei-
nem Kopf verdichtet hatte. Seine Neigung zur Renitenz ver-
schlimmerte sich, als er an Alzheimer erkrankte. Andere
Demente vergaflen erst Namen und dann Menschen und
kehrten in ihre Vergangenheit zuriick, in der sie still vor
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sich hin vegetierten. Auch Opa wurde mehr und mehr von
Flashbacks heimgesucht. Anders als die anderen Patienten in
seinem Heim erzihlte er aber keine wirren Geschichten, aus
denen wir uns einen Reim hitten machen konnen auf das,
was er durchlebte. Zum Schluss saf$ er tagstiber nur noch
da, gab gutturale Laute von sich, sein Korper bretthart in
einem einzigen Krampf, die Augen geweitet. Nachts hatte
er Albtraume. Meist wurde er dann sediert und an seinem
Bett fixiert. Zu seiner eigenen Sicherheit, wie das Personal
auf der Station betonte. Ich nahm aber an, dass die Pfleger
einfach mal ihre Ruhe haben wollten.

Gegen Mittag erreichte mich der zweite denkwurdige Anruf
des Tages. Eine hohe, briichige und alte Stimme fragte: »Jo-
hannes?«

»]Ja, bitte?«, antwortete ich irritiert, da mir diese Stimme
nicht vertraut war, der dazugehorige Mensch mich aber of-
fensichtlich so gut kannte, dass er als Anrede meinen Vor-
namen wihlte.

»Johannes, mein Name ist Friedrich Lowe, ich bin der An-
walt Thres GrofSvaters. Zunachst mochte ich Thnen mein tief
empfundenes Beileid aussprechen.«

»D-d-danke«, stammelte ich. Opa hatte niemals einen
Anwalt gebraucht. Wofiir denn auch? »Entschuldigung, wer
sind Sie g-g-genau?«

»Friedrich Lowe, der Anwalt Thres verstorbenen Grof3-
vaters«, wiederholte die Stimme geduldig. »Ich mochte Sie
bitten, in meine Kanzlei zu kommen. Zur Testamentseroff-
nung. «

»[-t-testament?« Opa hatte nichts zu vererben. Das we-
nige Ersparte war neben der mageren Rente in den letzten
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Jahren fiir seine Pflege draufgegangen, und es hatte bei Wei-
tem nicht gereicht, um die Kosten zu decken.

»In der Tat, der gute Heinrich hat bei mir sein Testament
hinterlegt. Ist Thnen kommenden Montag recht? Um sech-
zehn Uhr? Bis dahin sollte es auch Jakob aus London nach
Hamburg schaffen. Was meinen Sie?«

»Ja,«

»Gut. Und Johannes, es ist von grofSer Wichtigkeit, dass
Sie alle vier erscheinen. Auch Simon. Horen Sie?«

»Ja,«

»Gut. Dann bis Montag. Auch wenn der Anlass traurig ist,
freue ich mich doch, Sie alle kennenzulernen. Heinrich hat
frither immer viel von Thnen erzihlt.« Und mit diesen Wor-
ten beendete er das Gesprich.

Zunichst glaubte ich, irgendein dummes Arschloch hat-
te sich einen noch diimmeren Scherz erlaubt. Aber welches
Arschloch kannte uns alle und wusste zudem, dass Jakob ge-
rade in London war? Mir fiel niemand ein. Woher hatte die-
ser Mensch meine Biironummer, und wie hatte er iberhaupt
so schnell von Opas Tod erfahren?

Ich ging zu meinem Chef, erklirte, dass ich einen Todesfall
in der Familie hitte, verabschiedete mich aus der Redaktion
und fuhr nach Hause.

Seitdem hocke ich in meinem Arbeitszimmer und versuche,
etwas Uber Friedrich Lowe herauszufinden. Ich gab die spar-
lichen Informationen bei Google ein und landete einen Tref-
fer — Kanzlei Lowe und Hahn in der Heimhuder Strafde.
Ich klickte auf die Homepage und betrachtete die Seite, die
mehr als Gbersichtlich gestaltet war. Der Name der Kanz-
lei, ihrer Inhaber — Friedrich Lowe und Hubertus Hahn —,

24



die Anschrift, eine Telefonnummer und eine E-Mail-Adres-
se, mehr stand dort nicht. Keine Angaben iiber die Rechts-
gebiete, auf die man sich spezialisiert hatte, keine Vita, keine
Fotos, keine weiterfithrenden Links.

Ich rief in der Kanzlei an, mehrmals. Dort lief nur ein
Band mit der Ansage, dass man bitte deutlich Namen und
Nummer hinterlassen solle, man werde sich umgehend mel-
den. Das habe ich getan. Danach wihlte ich die Nummer
der Hamburger Anwaltskammer und die eines mir gut be-
kannten Richters. Nirgendwo bin ich auf etwas Erhellendes
gestofSen, niemand konnte mir helfen, die Kanzlei hat nicht
zuriickgerufen. Friedrich Lowe bleibt ein unbeschriebenes
Blatt.

Gedankenverloren starre ich aus dem Fenster auf die Rote
Flora gegeniiber, als mich die Klingel zusammenzucken lasst.
Es muss Philipp sein. Ich driicke den Summer. Es dauert ein
wenig, bis er die vier Stockwerke des Altbaus tiberwunden
hat. Keuchend steht er vor mir im Flur, lasst seine Reiseta-
sche fallen und nimmt mich kurz in den Arm.

»Johannes, wie geht es dir?«

»G-g-gut so weit. Und d-d-dir?«

»Alles okay«, antwortet er zerstreut, und nur die Andeu-
tung eines Stirnrunzelns zeigt mir, dass ihm mein Stottern
nicht entgangen ist. »Ein bisschen abgespannt vielleicht. Ich
hatte heute Morgen noch eine OP, sechs Stunden. Hast du
was zu trinken fir mich?«

»K-k-kaffee?«

»Kaffee? Wenn’s sein muss ...« Er grinst schief und geht
voran in die Kiiche.

Ich folge ihm und sehe, dass sein kurzes graues Haar am
Hinterkopf schon ziemlich ausgediinnt ist. Wihrend ich die
Espressomaschine in Gang setze, erzihle ich ihm, dass Jakob
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erst morgen kommt und dass ein Anwalt angerufen hat, den
wir am Montag treffen sollen.

»Komische Geschichte«, murmelt er. »Und was ist mit Si-
mon? Warst du schon bei ihm?«

»Nein. Ich d-d-dachte, wir machen d-d-das zusammen. «

»Oh.« Philipp zieht die Luft ein und betrachtet ausgiebig
seine feingliedrigen Chirurgenhinde. Er hat einen leichten
Tatterich. »Okay, ist wahrscheinlich besser. Wer weifs, wie
er reagiert. Hast du Opa noch einmal gesehen, bevor er ...«

»Vor zwei Wochen. Er hat mich n-n-nicht erkannt. Wie
immer. «

»QOkay.« Philipp verstummt. Ich giefSe ihm Kaffee ein, er
steht wortlos auf und nimmt die Flasche Osbourne aus dem
Regal, aus der er sich grofSziigig einschenkt. Nach dem zwei-
ten Kaffee werden seine Hinde langsam ruhiger.

Wir reden iiber Belanglosigkeiten: die Arbeit, das Wet-
ter, Politik, alte, gemeinsame Bekannte. Spater am Abend
schlendern wir zum Portugiesen um die Ecke, essen Tapas
und trinken drei Flaschen Wein. Der Alkohol lockert meine
Zunge, auf einmal kann ich mich wieder verstandlich artiku-
lieren, und wir reifSen damliche Witze tiber Stotterer.

Gegen Mitternacht gehe ich mit ziemlicher Schlagseite
ins Bett. Philipp verschwindet mit der Flasche Osbourne im
Géstezimmer.

»Ankunft 9.35, Terminal 2. Hol mich ab!«

Die Buchstaben der SMS verschwimmen vor meinen Au-
gen, mein Blick wandert zur Uhr. Es ist acht. Achzend wuch-
te ich mich aus dem Bett und schlurfe in die Kuiche. Philipp
ist langst wach und frisch geduscht. Er hat Brotchen geholt
und den Frithstiickstisch gedeckt.

26



»Jakob landet b-b-bald. Wir sollen ihn vom Flughafen ab-
holen.«

Philipp verdreht die Augen. »Warum kann der sich kein
Taxi nehmen?«

»Der Herr verlangt ein BegrifSungskomitee, du k-k-kennst
ihn doch.«

»Schlift er auch hier?«

»K-k-keine Ahnung, glaube ich aber nicht. Er hat be-
stimmt irgendwo irgendeine Suite gebucht.«

Nach dem Frithstiick fahren wir in meinem alten Mercedes-
Coupé zum Flughafen. Der Flieger aus Heathrow ist punkt-
lich, Jakob eilt als einer der Ersten aus dem Sicherheits-
bereich heraus. Er hat wie uiblich nur Handgepick, fehlt
ihm etwas, wird er es einfach kaufen. In seiner Bugwelle
schwimmt ein atherisches Wesen im knapp sitzenden Kleid,
auf hohen Hacken versucht die junge Dame, mit ihm Schritt
zu halten.

»Das kann doch nicht wahr sein«, stohnt Philipp neben
mir leise. »Da schleppt er eine seiner Bettgeschichten mit!
Guck dir die mal an! Konnte glatt seine Tochter sein ...«

»Neidisch?«

»PEf ...«

Eine Hand in der Hosentasche, die andere am Rollkoffer,
kommt Jakob grinsend auf uns zu. Er baut sich vor uns auf,
mustert uns kurz und nickt. »Phil. Joe«, sagt er knapp zur
Begriiffung, das muss reichen und soll wohl gleichzeitig die
Aufforderung sein, uns in Gang zu setzen, denn er wendet
sich schon dem Ausgang zu.

»Willst du uns nicht vorstellen?«, fragt Philipp mit einem
Blick auf Jakobs Begleitung.
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»Natirlich, sorry. Meine Herren, das ist Amy, meine neue
Assistentin. Und nein, ihr braucht euch den Namen nicht zu
merken. Nachste Woche schmeif$ ich sie wieder raus. Aber
bis dahin haben wir noch ein bisschen Spaf§ zusammen.« Er
tatschelt Amys Hintern. »Sie blast wie der Teufel ...«

Als er unsere versteinerten Mienen sieht, fugt er hinzu:
»Keine Sorge, Amy versteht kein Wort Deutsch. So, und jetzt
raus hier. Wo hast du deine Schrottkarre geparkt?«

»D-d-das ist ein Oldtimer, ein echtes LI-lI-1I ...«

»... Liebhaberobjekt, ja, ich weifS. Verdammt Johannes,
was ist los mit dir? Warum stotterst du wieder? Und wo
steckt eigentlich Simon?«

»N-nn-n, n-n-nn ...« Das sind zu viele Fragen auf einmal
fiur den Knoten in meiner Zunge, Philipp springt ein. »Herr-
gott, Jakob, lass ihn in Ruhe. GrofSvater ist tot. Das miisste
doch als Erklarung reichen. Kann ja nicht jeder so ein dickes
Fell haben wie du.«

»Wo steckt Simon?«, wiederholt Jakob ungeriihrt.

»Simon weifs noch nichts. «

Fiir eine Sekunde verharten sich Jakobs Sunnyboy-Ziige.
»Ich dachte, du hast das schon erledigt. «

»Nn-nn-n ...«

»Schon gut. Dann fahren wir eben alle zusammen zu ihm.
Und zwar jetzt sofort.«

Ich verstaue das Gepack im Kofferraum und frage Jakob:
»Welches Hotel?«

»Atlantic. Aber wir checken spater ein. Erst zu Simon. «

»Du willst Amy doch nicht mit zu Simon nehmen?«, in-
terveniert Philipp.

»Die stort nicht weiter«, bestimmt Jakob.
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Ich steuere den Wagen aus der Stadt auf die A1 Richtung
Libeck. Philipp sitzt neben mir und starrt aus dem Fenster.
Auf der Riickbank turteln Amy und Jakob. Die Ausfahrt Bad
Oldesloe kommt schneller, als mir lieb ist. Nur noch zwan-
zig Kilometer bis zu Simon. Er lebt auf dem Land, umgeben
von Wald und Weiden, vielen Kithen und wenig Menschen.

Offiziell ist Simon Kinstler, er fertigt Skulpturen aus Stein
und Metall, manchmal malt er auch. Seine Arbeiten kann
man durchweg als abstrakt bezeichnen, jedenfalls fallt es
schwer, irgendetwas darin zu erkennen, Formen schon gar
nicht, auch der Sinn bleibt verborgen. Trotzdem hat er eine
Galeristin in Hamburg, der es gelingt, ab und an eines seiner
Ungetiime an den Mann zu bringen.

Ich biege von der LandstrafSe ab auf einen kleinen Feldweg,
der direkt zu Simons Gehoft fithrt. Mein Mercedes rumpelt
uber das Kopfsteinpflaster der Einfahrt, ich parke vor der
Scheune. Einen Augenblick riihrt sich keiner von uns, selbst
Amy sitzt ganz still, die gespannte Stimmung ist ansteckend.

»Auf geht’s«, sagt Jakob schliefSlich. »Bringen wir’s hinter
uns.«

In diesem Moment offnet sich die Tur der Scheune, die
als Atelier dient. Ania kommt heraus und schaut uns er-
staunt an. Sie ist Simons polnische Haushailterin, sie kocht,
sie putzt, sie kauft ein und kiitmmert sich um alles, zu dem
er keine Lust und Nerven hat. AufSerdem ist sie examinierte
Krankenschwester. Sie weifS, was zu tun ist, wenn es Simon
nicht gut geht.

Ania lebt auch auf dem Hof, sie ist vierundzwanzig Stun-
den am Tag in Bereitschaft. Nur zwei Mal im Jahr fihrt sie
fir ein paar Wochen zu ihrer Familie nach Stettin. Dann
kommt ihre Freundin Agnietzka als Urlaubsvertretung.

Wir lassen uns Simons Rundumversorgung etwas kosten,
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Ania bekommt ein firstliches Gehalt fur ihren Einsatz. Sie
ist allerdings auch die Einzige, die es bisher linger mit Simon
ausgehalten hat. Wahrscheinlich liegt das an ihrem stoischen
Naturell.

Sie stellt keine tiberfliissigen Fragen, sondern deutet
schlicht auf das Haupthaus. »Euer Bruder ist in Kiiche.«
Dann geht sie voran und ruft: »Simon, Besuch!«

Unser Bruder ist hocherfreut, uns zu sehen. Er sitzt am
Tisch und liest in einem Buch, als wir eintreten. Jetzt springt
er auf und fallt uns allen nacheinander um den Hals, auch
Amy. »Alter Schwede, was macht ihr denn hier? Warum habt
ihr nicht angerufen, dass ihr kommt? Ania hitte was zu es-
sen gemacht!«, sagt er und lacht. Er sieht gut aus, seine lan-
gen Locken triagt er zu einem Zopf tief im Nacken gebun-
den, dank der frischen Landluft hat sein Gesicht noch mehr
Farbe als tiblich.

Als er mich in seine Arme schliefSt, erdriickt er mich fast.
Simon hat Kraft, die bekommt man wohl, wenn man taglich
stundenlang wie besinnungslos auf Steine einhammert und
Metall schmiedet. Und er hat einen guten Tag, das sehe ich
sofort, seine braunen Augen sind klar.

Ania fangt an, Kaffee zu machen und Brote zu schmieren.
Jakob, Amy und ich setzen uns zu Simon an den Tisch, Phi-
lipp nestelt am Kiihlschrank herum. Ich muss gar nicht hin-
schauen, ich weif$, was er macht. Er sucht die Ampullen mit
dem Lorazepam und wird vorsichtshalber eine Spritze auf-
ziehen. Ich nehme Simons Hand und sage: » G-g-grof3vater,
w-ww-w ...« Dann breche ich ab.

»Opa ist tot«, erkldrt Jakob kurz und bundig.

Unwillkiirlich halten wir die Luft an.

Einen Augenblick lang schweigt Simon. »Aha«, meint er
schlieSlich und zuckt die Schultern, »und deshalb seid ihr
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extra hergekommen? War doch klar, dass der Alte es nicht
mehr lange macht.« Dann beifSt er ungeriihrt in eine Wurst-
stulle. Sein Blick ist immer noch klar.

Jakob und Philipp atmen horbar und erleichtert aus. Ich
dagegen bleibe weiter auf der Hut. Das war zu einfach, viel
zu einfach.

Auf der Rickfahrt nach Hamburg hat sich Simon zwischen
Jakob und Amy gequetscht, vertrauensvoll nimmt er ihre
Hand und hailt sie fest. Manchmal spielt er gern den Irren
und macht einen auf ganz zutraulich wie ein kleines, ver-
schmustes Tierchen. Er kann aber auch mal zuschnappen.
Wie Amy dieses Tierchen, das jetzt auch noch an ihrem Hals
schnuppert, findet, lasst sie sich nicht anmerken. Jedenfalls
versucht sie nicht, sich aus Simons Klammergriff zu befrei-
en. Vielleicht hat Jakob ihr auch erzahlt, dass sein jingster
Bruder manchmal etwas merkwiirdig ist und man ihm dann
besser nicht blod kommt.

Wir haben Ania ertffnet, dass Simon wegen GrofSvaters
Tod mit nach Hamburg muss und dass wir ihn gegen Ende
der Woche wohlbehalten wieder bei ihr abliefern werden.
Simon ist von der Idee begeistert, das ist ihm anzusehen.
Vergniigt wippt er mit den Fiiffen und summt ein Lied. Ania
allerdings halt diesen Ausflug fiir eine Schnapsidee.

»Ist nicht gut fir Bruder«, erklirte sie uns, als Simon aus
der Kiiche gegangen war, um seine Sachen zu packen. »Zu
viel Aufregung.«

»Wir passen schon auf ihn auf«, sagte Jakob. »Mach dir
mal keine Sorgen. «

»Bist du ruhig!«, fuhr Ania ihn an. »Bist du nie da. WeifSt
du nicht, wie geht es Bruder.«
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Jakob sagte tatsdchlich kein Wort mehr, Ania hat etwas
sehr Resolutes — und sie hat nie einen Hehl daraus gemacht,
dass sie diesen Londoner Banker fiir einen iiberheblichen,
oberflachlichen Schnosel halt.

»Ich war lange nicht mehr in der Stadt«, sagt Simon nun
aus dem Fond heraus. » Ziehen wir heute ein bisschen um die
Haiuser? So wie frither, alle zusammen?«

Philipp und ich wechseln einen schnellen Blick.

»Klar, warum nicht?«, antwortet Jakob leichthin, bevor
einer von uns beiden reagieren kann. »Wir liefern Amy im
Hotel ab und machen uns einen flotten Abend. So wie frii-
her.«

Ich merke, wie ein Kribbeln in mir aufsteigt, ein Gefiihl
der Vorfreude. So wie friiher. Warum nicht? Was soll schon
grof$ passieren?

Ich beschleunige den Mercedes auf hundertachtzig Sachen
und grinse Philipp an. Er grinst zurtick. Seine Augen fun-
keln. So wie friiber. Abgemacht.

Es kommt nicht mehr oft vor, dass wir vier zusammen sind.
Wir telefonieren zwar regelmafSig miteinander, um uns ge-
genseitig auf dem Laufenden zu halten. Aber gemeinsame
Treffen sind selten geworden. Wir geben vor, dass wir
einfach zu viel um die Ohren haben.

Jakob jettet stindig um die Welt wie auf der Flucht und
immer auf der Suche nach Unternehmen, die er aufkaufen
und dann gewinnbringend zerschlagen kann.

Philipp lebt zwar nicht weit weg, in Hannover, ist aber ent-
weder im OP oder in seiner gliicklosen Ehe gefangen. Hinzu
kommt, dass keiner von uns seine Frau mag — eine mager-
stichtige, missgiinstige Ziege aus kleinburgerlichen Verhalt-
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