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»Heinrich! Mir graut’s vor dir.« 
Johann Wolfgang von Goethe,  
Faust. Der Tragödie Erster Teil
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DAMALS

Unsere Mutter rauchte und trank. Beides nicht zu knapp. 
Und sie war ein lustiger Vogel, wenn sie nicht gerade einen 
ihrer Schübe hatte. Dann rauchte und trank sie noch mehr 
und sprach kein Wort, sondern starrte tagelang lieber 
stumpfsinnig aus dem Fenster. Alles in allem aber war sie 
ziemlich in Ordnung. Sie war nur anders als andere Mütter.

Sie selbst sagte immer, sie sei eine Schlampe, was sie weni-
ger auf ihre wechselnden Männerbekanntschaften bezog als 
vielmehr auf ihren fehlenden Ordnungssinn. Wie sollte sie 
dem Chaos auch Herr werden, so ganz allein mit vier Kin-
dern und einem kränkelnden Vater? 

Vier Sommer vor der großen Katastrophe stand Opa auf ein
mal vor der Tür, mit einem alten Köfferchen in der ledrigen 
Hand, und zog einfach bei uns ein. Wir Jungs kannten ihn 
nur von einem eingestaubten Bild, das in Mutters Nachttisch 
lag. Aufmüpfig blickte er dort in die Kamera, spitzes Kinn, 
blitzende Augen, ein junger Bursche in Uniform. Mutter hat-
te nie von ihren Eltern erzählt, wir wussten einzig, dass sie 
irgendwo in der Ferne weilten, um dort ihr Glück zu suchen. 
Hakten wir nach, unterband sie unser Begehren stets mit 
einem knappen: »Die Vergangenheit soll man ruhen lassen.«

Der ältere Herr, der nun in unser Leben trat, hatte mit 
dem schneidigen Soldaten auf der Fotografie nicht mehr viel 
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gemein. Insgesamt betrachtet, war er in keinem guten Zu-
stand. Humpelnd räumte er seine wenigen Sachen in unsere 
Schränke, verlangte sofort nach einem Gehstock, besser 
noch einem Rollstuhl, und nässte nachts ein.

»Heinrich«, brüllte Mutter fortan jeden Morgen, wenn sie 
die Sauerei entdeckte, »Heinrich, was soll das? Zu faul, um 
aufs Klo zu gehen? Als ob ich nicht genug Probleme hätte!«

»Opa hat ins Bett gepiescht, Opa hat ins Bett gepiescht«, 
sangen wir im Chor, und dann flitzten wir, um ihren Schlä-
gen zu entgehen.

»Macht euch nicht über euren Großvater lustig«, ermahn-
te sie uns, wenn ihr Zorn verraucht war, »der kann nichts 
dafür. Der hat einiges hinter sich.«

Damit gaben wir uns nicht zufrieden. Was genau er denn 
hinter sich habe, wollten wir wissen, woher und warum 
überhaupt er so plötzlich gekommen sei und ob er jetzt etwa 
ewig bei uns bliebe. 

»Das hat euch nicht zu interessieren«, war Mutters Ant-
wort, »es ist eben, wie es ist. Ich erklär’s euch, wenn ihr äl-
ter seid.«

Doch für eine Erklärung wurden wir nie alt genug. 

Bald gewöhnten wir uns an das neue Familienmitglied, 
bald war es so, als wäre er immer bei uns gewesen. Opa 
störte nicht weiter, außer dass er Platz wegnahm. Stunden-
lang konnte er vor Radio oder Fernseher sitzen und auf die 
modernen Zeiten schimpfen. Bald wurde er auch ein gern 
gesehener Gast unten in der Eckkneipe, wo er die anderen 
Nachbarn mit Tagesfreizeit unterhielt. 

Wir hatten im Handumdrehen raus, wie wir ihn auf Hun-
dertachtzig bringen konnten. Wir mussten uns nur schein-
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heilig erkundigen, was eigentlich mit Oma sei, und er drehte 
durch. »Dieses verfluchte Luder!«, brüllte er. »Ein Segen, 
dass ich sie los bin.« 

Torpedierten wir ihn weiter mit Fragen, grummelte er 
böse vor sich hin. Wurde es ihm zu viel, beschwerte er sich 
bei Mutter über ihre missratene Brut, woraufhin die beiden 
stets in Streit gerieten, den Opa mit seinem Totschlagargu-
ment beendete: »Vier Kinder von vier verschiedenen Vätern. 
Sodom und Gomorrha! Das wird alles böse enden.«

Die Sache mit den vier Vätern ließ uns Jungs kalt, für uns 
war Mutter die Sonne, um die wir kreisten. Wie Meteoriten, 
die vom Himmel fielen und weiter keinen Schaden anrich
teten, schlugen unsere Erzeuger ab und an bei uns ein. Sie 
gingen mit uns in den Zoo, ins Kino oder sonst wohin, je 
nachdem, was ihren eigenen Vorlieben und ihren eher va-
gen Vorstellungen davon, was Kinder lieben, am ehesten ent-
sprach. 

Philipps Vater nervte, ein vergeistigter Oberstudienrat, 
der in einer schwachen Stunde Mutters nicht unerheblichem 
Charme erlegen war. Beseelt von einem diffusen Bildungs-
auftrag, schleppte er uns vier – artig Mutters Vorgabe »Alle 
oder keiner« folgend  – ungezählte Male ins Museum für 
Hamburgische Geschichte. Da standen wir dann vor Störte-
bekers Schädel und ertrugen nasebohrend seine einfallslosen 
Piratengeschichten.

Mein Vater war nicht viel besser. Ein einsilbiger Trucker, 
den Mutter in den sechziger Jahren kennengelernt hatte, als 
sie zu einem Hippie-Festival nach Frankreich trampte. Er 
war grobschlächtig, ungehobelt und roch nicht besonders 
gut. Bis heute habe ich keine Ahnung, was Mutter, die so 
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hübsch und so klug war, damals in ihm sah. Bei seinen spo-
radischen Stippvisiten brachte er mir amerikanische Coun-
try-Platten mit, eine Musik, die ich schon als Kleinkind ab-
lehnte. Außerdem stand er Mutters Bestreben, dass aus uns 
Jungs etwas Besseres werden sollte, skeptisch gegenüber. Als 
ich von der Grundschule aufs Gymnasium wechselte, ver-
schwand er für ein gutes halbes Jahr, so sauer war er.

Jakobs Vater ließ uns in Ruhe. Er saß im Vorstand eines 
Hamburger Pharmakonzerns, wohnte mit Frau und Töch-
tern in Wellingsbüttel und hielt sich Mutter eine Zeit lang 
als Geliebte. Als sie schwanger wurde, tauchte er panisch ab. 
Doch er war der Einzige, der regelmäßig und reichlich für 
seinen Sohn zahlte.

Am Amüsantesten war Simons Papa, ein kohlschwarzer 
Brite, den es als mittellosen Musiker in den Siebzigern nach 
Deutschland verschlagen hatte, außer den wilden schwarzen 
Locken hatte er seinem einzigen Nachkommen nichts zu ver-
erben. Er zog mit uns durch verräucherte Jazz-Kneipen, in 
denen der Tag zur Nacht wurde. Stundenlang umfing uns 
sein trauriges Saxofon-Gejaule, und wir nuckelten zufrieden 
an unserer Cola, die zu Hause verboten war.

Mutter war um Strenge bemüht, ihre Erziehungsmethoden 
konnte man durchaus robust nennen. Wenn wir nicht spur-
ten, verteilte sie Hiebe auf den Hinterkopf. Dabei war es ihr 
egal, ob sie den Richtigen traf. Meistens steckten wir alle 
ein, wenn sie in Rage war. 

Wir waren berüchtigt im ganzen Viertel. Und das wollte 
in der Hochhaussiedlung am Osdorfer Born, deren Bewoh-
ner Kummer gewohnt waren, etwas heißen. Wir waren 
eine Gang, lange bevor man dieses Wort überhaupt kannte. 
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Schlenderten wir zu viert, möglichst breitbeinig, über den 
Bürgersteig, wechselten unsere Nachbarn die Straßenseite. 
Wir trugen die Haare lang und verfilzt, unsere Jeans waren 
trotz Mutters ständiger Flickversuche löchrig, über unseren 
schmalen Schultern hingen schwere schwarze Lederjacken, 
die uns mit der Aura der Unbesiegbaren umgaben. Letztere 
waren eines der seltenen Geschenke von Simons Vater. Als 
er sie stolz überreichte, raunte er verschwörerisch, sie seien 
»vom Laster gefallen«. Eine Tatsache, die ihren Besitz für 
uns umso wertvoller machte.

Mit wiegenden Schritten durchmaßen wir nach der Schule 
den Born, auf der Suche nach ein wenig Ärger, der uns stets 
fand. Simon, der Kleinste, immer vorneweg, großspurig zog 
er alle paar Minuten seine Nase hoch und spie den Schnod-
der auf den Gehweg, er litt zu seinem Glück an einer chro-
nischen Sinusitis, sodass ihm immer genügend Munition zur 
Verfügung stand. Philipp, der Zweitjüngste, dann Jakob und 
ich, der Älteste, dicht hinter ihm, geschickt den Rotzfladen 
ausweichend. Es gelang uns nicht immer.

Aus der Ferne muteten wir wahrscheinlich an wie die 
sprichwörtlichen Orgelpfeifen. Mutter hatte es irgendwie 
geschafft, uns in ziemlich exakten Zweijahresabständen auf 
diese Welt zu werfen. Und dann hatte sie uns diese merkwür-
digen Namen gegeben. Zu unserer Zeit hießen Jungs Tho-
mas, Bernd, Andreas oder Jürgen. Aber Johannes, Jakob, 
Philipp und Simon? 

Wir wussten, dass sie uns nach den Aposteln benannt hat-
te. Das machte uns eine Zeit lang Angst. Mutter war zwar 
belesen, aber bei Gott nicht das, was man fromm nannte. 
Eine Kirche hatte keiner von uns je von innen gesehen. Was 
sollte dieser Apostel-Scheiß? Wir waren nur vier. Sollten 
etwa noch acht weitere folgen? 
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Mutter war alles zuzutrauen. Zumal wir in regelmäßigen 
Abständen ihre neuen »Bekannten« kennenlernten. Männer, 
die sie abends abholten und kurz den Kopf ins Wohnzimmer 
schoben, um verkrampft ein »Schönen guten Abend aller-
seits« oder ein »Na, Jungs, alles okey dokey?« loszuwerden. 
Wir schwiegen sie an und starrten in fragende Gesichter, die 
wir uns gar nicht erst einprägten.

Opa, als er schließlich bei uns wohnte, versuchte dagegen, 
die wechselnden Herren in ein Gespräch zu verwickeln, das 
jedes Mal mit der Frage »Was machen Sie denn beruflich?« 
begann und mit »Haben Sie eigentlich gedient?« endete. Die 
Typen verschwanden schneller als gewöhnlich aus unserem 
Leben. So gesehen war Großvater ein echter Zugewinn für 
uns.

Mir als Ältestem fiel die lästige Aufgabe zu, mich nach sei-
nem überraschenden Einzug um ihn zu kümmern. Kümmern 
bedeutete, dass ich jeden Tag großkotzig zum Kiosk schlawi-
nerte und fünf Halbe und zwei HB orderte. Ohne seine Ziga-
retten war Opa ungenießbar, ohne sein Bier wollte er nicht 
einschlafen. Die allabendlich genossenen zweieinhalb Liter 
Flüssigkeit machten die Sache mit der Inkontinenz nicht 
besser. Also zwang mich Mutter, Windeln zu besorgen. Die 
Apotheken im Viertel mied ich, lieber setzte ich mich einmal 
in der Woche in den Bus und fuhr ganz raus bis nach Wedel. 
Mir war es gleich, dass die Leute über uns redeten. Nicht 
egal war, was sie sagten. Ich wollte nicht, dass wir als eine 
Familie der Bettnässer in die Annalen des Born eingingen.

Meine Ausflüge, die anfangs einzig dem Zweck dienten, 
den Ruf der Meinen zu wahren, verselbstständigten sich, als 
ich Sabine kennenlernte. Sie arbeitete als Verkäuferin in dem 
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Lebensmittelgeschäft neben der Wedeler Apotheke, trug ihr 
blondes Haar wie Farah Fawcett in Drei Engel für Charlie, 
tief ausgeschnittene Oberteile und Jeans, die oben atemrau-
bend eng und unten mit einem gewaltigen Schlag versehen 
waren.

Mit fadenscheinigen Fragen versuchte ich, ihre Aufmerk-
samkeit zu erregen, und lungerte im Kassenbereich herum, 
bis mich der Ladenbesitzer aus seinem Markt schmiss, weil 
er argwöhnte, dass ich doch nur etwas klauen wollte. Sabi-
ne nahm weiter keine Notiz von mir. In ihren Augen lagen 
wahrscheinlich Welten zwischen uns – sie eine berufstätige 
Frau mit besten Aussichten und ich nur ein pubertierender 
Rotzlöffel.

Eines Nachmittags versuchte ich, sie nach Ladenschluss 
abzupassen, und beobachtete im Schutz einer Litfaßsäule 
den Eingang des Supermarkts. Im Geiste malte ich mir aus, 
wie ich lässig auf sie zuschlendern und überrascht tun wür-
de, sie zu treffen. Souverän und männlich würde ich sie in 
ein Gespräch verwickeln, sie sich verlegen eine lange Strähne 
hinter das Ohr streichen und mit einer leichten Röte auf den 
Wangen meine Einladung in die lokale Eisdiele annehmen. 

Während ich noch überlegte, ob es wohl zu aufdringlich 
von mir wäre, gleich bei der ersten Verabredung den großen 
Malaga-Becher mit ihr zu teilen, trat Sabine aus dem Ge-
schäft und blickte suchend umher. Mit schwitzigen Händen 
stolperte ich auf sie zu und öffnete den Mund. Heraus kam 
lediglich ein verzweifelt gekrächztes »K-k-kann …«. Sabi-
ne musterte mich verächtlich von oben bis unten, warf ihre 
Haare nach hinten und ging einfach weiter, bevor ich mich 
fassen konnte. 

Sie strebte um die nächste Ecke, ich spurtete hinterher und 
sah gerade noch, wie sie einem Typen mit Löwenmähne und 
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pompösem Schnauzer um den Hals fiel, bevor sie zu ihm auf 
sein frisiertes Moped stieg und die beiden davonknatterten. 
Aus, schoss es mir durch den Kopf, mit Sabine ist es aus. 
Endgültig. Ich beschloss, die Finger von den Weibern zu las-
sen, mich höheren Aufgaben zu widmen, und arbeitete mei-
ne feuchten Fantasien an den Foto-Lovestorys der Bravo ab. 
Geschichten wie Petra spielt mit dem Feuer nährten aller-
dings meine vage Hoffnung, eines fernen Tages doch noch 
zum Schuss zu kommen. 

Jakob, jünger als ich, hatte mehr Glück bei den Frauen. 
Schon als er klein war, umgab ihn eine aristokratische Aura, 
seine Augen waren blauer als blau, seine Haare blonder als 
blond. Auch wenn er sich wie ein zufriedenes Schwein im 
Dreck suhlte, blieb er stets sauberer als wir anderen und 
war das bevorzugte Opfer älterer Damen, die ihm auf der 
Straße begeistert in die Wange kniffen und Bonbons zu
steckten. 	

Ich schoss in der Pubertät lediglich in die Höhe, verpickel-
te großflächig und kämpfte mit langen, dürren Gliedma-
ßen. Mein Stimmbruch setzte spät ein und dauerte quälen-
de zwei Jahre, in denen sich meine Zunge immer öfter um 
die Konsonanten schlang und ich ein schönes Stottern ent-
wickelte.	

Jakob wuchs langsam, aber stetig und proportional aus-
gewogen, bekam breite Schultern und quasi über Nacht 
einen dunklen, sonoren Bass. Alle Mädchen in der Nach-
barschaft verzehrten sich nach ihm. Schon mit zehn besaß er 
eine beachtliche Sammlung an Liebesbriefen und zerknüllten 
Zetteln: »Willst du mit mir gehen? Kreuze an!« Mit zwölf 
hatte er eine derart herausgehobene Position, dass er einen 
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Groschen pro Zungenkuss fordern konnte und seine Klas-
senkameradinnen Schlange standen. Mit vierzehn schleppte 
er Woche für Woche eine neue Auserwählte an, er brach die 
Herzen reihenweise, eine Angewohnheit, die er für immer 
beibehalten sollte.

Zwar trug ich als Erstgeborener offiziell die Verantwor-
tung für meine Brüder und wurde deshalb im Zuge der Sip-
penhaft auch immer vor allen anderen zur Rechenschaft ge-
zogen, wenn wir gemeinschaftlich etwas angestellt hatten. 
Jakob jedoch war unser heimlicher Herrscher, er dirigierte, 
und wir tanzten nach seinem Takt wie Marionetten an un-
sichtbaren Fäden. Er heckte die tollkühnsten Pläne aus, Phi-
lipp und Simon folgten blind, und ich redete mir ein, dass 
ich nur mitzog, um meine Brüder vor größerem Schaden zu 
bewahren. 

Gerade Simon musste beschützt werden, vor den anderen 
Jungs des Viertels, aber besonders vor sich selbst. Er war 
nicht nur der Jüngste, er war auch der Zarteste, sein unbän
diges Gestrüpp dunkler Haare und der dunkle Teint be-
liebtes Ziel diverser Spötteleien. »Negerblag, Negerblag«, 
schallte es hinter ihm her, wagte er sich allein auf die Straße. 
Dann wurde sein Gesicht blass, mit dem Mut des Irrsinns 
stürzte er sich auf die Rufenden und drosch auf sie ein, bis 
mindestens einer blutete.

Meist blutete Simon, denn ihm war es gleich, dass seine 
Feinde größer, stärker und älter waren. Er geriet bei diesen 
Schlägereien völlig außer sich, stieß hohe, spitze Schreie aus 
wie ein gequältes Tier und zitterte noch Stunden später am 
ganzen Körper. Uns Großen machten diese Anfälle Angst, 
insgeheim mutmaßten wir, Simon habe Mutters Makel ge-
erbt. Keiner sprach diese Sorge jemals offen aus, aber jeder 
las sie in den Blicken der anderen.
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Da nicht sein konnte, was nicht sein durfte, erzählten wir 
Mutter nichts von Simons merkwürdigem Verhalten. Immer 
und immer wieder dachte ich mir neue Ausreden für seine 
Verletzungen aus: von der Schaukel gefallen, gestolpert, beim 
Fußball gefoult. Sie nickte dann nur, verband seine Wunden, 
drückte ihm einen Kuss auf die Stirn und trank – »Der ist gut 
für meine Nerven und den Blutdruck, Kinder!« – vorsichts-
halber einen Asbach-Cola.

Philipp war derjenige, der Mutters medizinische Weisheit 
früh verinnerlichte. Dabei war mit seinen Nerven eigentlich 
alles in Ordnung. Er war der Ruhigste und Unauffälligste 
von uns, außerdem ab der ersten Klasse ein Einserschüler, ein 
wissbegieriges Kind. Mit acht Jahren nippte er zum ersten 
Mal heimlich an Mutters Branntwein, um herauszufinden, 
welche Wirkung dieses stinkende Gesöff auf den mensch-
lichen Körper hatte. Nach zahlreichen Selbstversuchen hatte 
er mit zehn seinen ersten Vollrausch. Stundenlang suchte ich 
nach ihm und fand ihn schließlich, in seinem Erbrochenen 
liegend, neben einem Gebüsch auf dem Spielplatz. Danach 
lernte er schnell, seine Arznei richtig zu dosieren.

Vielleicht war Philipp gerade wegen des Alkohols ein so 
stillvergnügter und ausgeglichener Junge. Uns Brüdern war 
das egal, wir schätzten ihn, weil er uns mit seinen subtilen 
Scherzen zum Lachen brachte, und bewunderten ihn für sei-
ne Klugheit. So mancher Raubzug wurde zwar von Jakob 
erdacht und vorgeschlagen, die clevere Umsetzung der Pläne 
entsprang aber oft Philipps kühnem Hirn.
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Natürlich wurden wir auch erwischt, wenn wir etwa die 
Geldkassetten der Zeitungsständer knackten oder Fahrräder 
aus den Kellerverschlägen stahlen. Aber unsere Erfolgsquote 
lag bei sagenhaften siebzig Prozent, Philipp rechnete es uns 
vor. Und das war weit mehr, als alle anderen am Born vor-
weisen konnten.

Wegen der anderen dreißig Prozent kam in unregelmäßi-
gen Abständen Frau Beinlich vorbei, eine ältere Dame von 
der Fürsorge. Da sie ihren Besuch stets Tage vorher anmel-
dete, fand sie niemals etwas, das sie tatsächlich beanstanden 
konnte. Wir hatten genügend Zeit, die Wohnung aufzuräu-
men, wir bürsteten uns sogar und zwangen Großvater in sei-
nen einzigen Anzug, wir hängten Mutter eine Schürze um 
und versorgten sie reichlich mit Pfefferminzbonbons.

Frau Beinlich saß in der Küche, auf dem Resopaltisch stan-
den Kaffee und Kuchen bereit, milde lächelnd sah sie auf uns 
herab und strich bevorzugt Jakob über sein glänzendes Haar. 
»Sie haben es aber auch nicht leicht, so ganz allein mit vier 
Jungs«, seufzte sie dann.

Mutter schlug die Augen nieder und nickte bekümmert, 
Großvater räusperte sich und sagte: »Ich helfe, wo ich kann. 
Aber ich bin nicht mehr der Jüngste, Sie verstehen …«

Was uns wirklich rausriss, waren unsere Noten. Philipp 
war zwar der Überflieger, aber auch wir anderen drei beein-
druckten mit guten Zeugnissen, alle gingen wir irgendwann 
aufs Gymnasium und sollten Abitur machen. Alle verspra-
chen wir Frau Beinlich, uns zu bessern und unserer Mut-
ter keine Schande mehr zu bereiten. Frau Beinlich war jedes 
Mal zufrieden und stellte eine günstige Sozialprognose. Bis 
zu ihrem nächsten Besuch.
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So lebten wir am Born, mit unseren Schatten-Vätern, unse-
rem bettnässenden Großvater und unserer im Leben schwan-
kenden Mutter. Wir lebten nicht schlecht. Wir Jungs fanden, 
es hätte kein besseres Leben für uns geben können, kannten 
wir doch kein anderes.

Bis ich achtzehn wurde. Einen Tag nach der Vollendung 
meiner Volljährigkeit legte sich Mutter mit einem Gläschen 
ihres geliebten Asbach-Colas in die Badewanne und schnitt 
sich die Pulsadern auf. Als hätte sie beschlossen, dass es nun 
gut war. Dass sie alles getan hatte, um uns auf den richtigen 
Weg zu bringen. Und dass nun jemand anderes dran war, für 
das Weitere zu sorgen.
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2008

»K-k-kann, k-k-kann …«
»Johannes?« Jakobs Stimme am Telefon klingt ungedul-

dig. »Um Himmels willen, hör auf zu stottern! Ist was mit 
Simon?«

»Nnn-nn …, nn-nnein«, antworte ich. »K-k-kann …«
»Okay, atme tief durch und dann spuck’s aus. Ich hab 

nicht ewig Zeit, ich muss ins Meeting.«
So ist er, mein Bruder, empathisch wie immer. Nein, nie-

mand kann Jakob nachsagen, dass er zur Gefühlsduselei 
neigt. 

Ich atme durch und nehme einen neuen Anlauf. »K-kannst 
du nach Hause kommen? G-g-großvater ist g-gestorben.«

Jakobs Antwort ist Schweigen.
»Scheiße«, sagt er schließlich, »das passt jetzt gar nicht.«
»Sorry für das schlechte T-t-timing. K-k-kommt nicht wie-

der vor.«
»Deinen Sarkasmus kannst du dir sparen. Du hast keine 

Ahnung, was hier gerade los ist. Ich steh kurz vor der Über-
nahme, das ist wirklich der beschissenste Zeitpunkt, den der 
Alte sich aussuchen konnte!«

»K-k-kommst du?«
»Natürlich komme ich. Was ist mit Philipp?«
»Schon unterwegs.«
»Und Simon?«
»Weiß es n-n-noch nicht.«
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»Sieh zu, dass du’s ihm schonend beibringst. Ruf ihn nicht 
an, fahr hin.«

»Ja.«
»Ich buch den nächsten Flieger. Morgen bin ich da. Und 

Johannes, krieg das mit deinem Stottern wieder in den Griff. 
Das ist ja fürchterlich«, sagt er noch und legt auf.

Ich habe die Sache mit meinem Stottern im Griff. Diverse 
Logopäden habe ich in drei Jahrzehnten verschlissen, um 
meiner Zunge meinen Willen aufzuzwingen. Mittlerweile 
gehorcht sie mir. Es sei denn, es passiert etwas Unvorherge-
sehenes. Dann führt sie ihr Eigenleben. Zum Glück kommt 
das selten vor. 

Ich achte peinlich darauf, dass mein Leben möglichst 
gleichförmig verläuft, ohne besondere Höhen und Tiefen. 
Alle, die mich oberflächlich kennen, halten mich für einen 
schweigsamen, hartgesottenen Burschen, der allein, aber zu-
frieden seine Kreise zieht. Typ einsamer Wolf. Bei Frauen 
kommt dieses Klischee erstaunlicherweise gut an. Und kaum 
eine habe ich jemals so weit an mich herangelassen, dass 
sie den armseligen Stotterer hinter der coolen Fassade ent-
decken konnte.

Gestern geschah das Unvorhergesehene. Am Morgen rief 
mich die Leiterin des Pflegeheims an. Friedlich eingeschlafen 
sei unser Großvater, so sagte sie, was für ein Segen.

Ich glaubte ihr kein Wort. Friedlich war für unseren Groß-
vater ein Fremdwort, schon bevor sich der Nebel in sei-
nem Kopf verdichtet hatte. Seine Neigung zur Renitenz ver-
schlimmerte sich, als er an Alzheimer erkrankte. Andere 
Demente vergaßen erst Namen und dann Menschen und 
kehrten in ihre Vergangenheit zurück, in der sie still vor 
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sich hin vegetierten. Auch Opa wurde mehr und mehr von 
Flashbacks heimgesucht. Anders als die anderen Patienten in 
seinem Heim erzählte er aber keine wirren Geschichten, aus 
denen wir uns einen Reim hätten machen können auf das, 
was er durchlebte. Zum Schluss saß er tagsüber nur noch 
da, gab gutturale Laute von sich, sein Körper bretthart in 
einem einzigen Krampf, die Augen geweitet. Nachts hatte 
er Albträume. Meist wurde er dann sediert und an seinem 
Bett fixiert. Zu seiner eigenen Sicherheit, wie das Personal 
auf der Station betonte. Ich nahm aber an, dass die Pfleger 
einfach mal ihre Ruhe haben wollten.

Gegen Mittag erreichte mich der zweite denkwürdige Anruf 
des Tages. Eine hohe, brüchige und alte Stimme fragte: »Jo-
hannes?«

»Ja, bitte?«, antwortete ich irritiert, da mir diese Stimme 
nicht vertraut war, der dazugehörige Mensch mich aber of-
fensichtlich so gut kannte, dass er als Anrede meinen Vor-
namen wählte.

»Johannes, mein Name ist Friedrich Löwe, ich bin der An-
walt Ihres Großvaters. Zunächst möchte ich Ihnen mein tief 
empfundenes Beileid aussprechen.«

»D-d-danke«, stammelte ich. Opa hatte niemals einen 
Anwalt gebraucht. Wofür denn auch? »Entschuldigung, wer 
sind Sie g-g-genau?«

»Friedrich Löwe, der Anwalt Ihres verstorbenen Groß-
vaters«, wiederholte die Stimme geduldig. »Ich möchte Sie 
bitten, in meine Kanzlei zu kommen. Zur Testamentseröff-
nung.«

»T-t-testament?« Opa hatte nichts zu vererben. Das we-
nige Ersparte war neben der mageren Rente in den letzten 
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Jahren für seine Pflege draufgegangen, und es hatte bei Wei-
tem nicht gereicht, um die Kosten zu decken.

»In der Tat, der gute Heinrich hat bei mir sein Testament 
hinterlegt. Ist Ihnen kommenden Montag recht? Um sech-
zehn Uhr? Bis dahin sollte es auch Jakob aus London nach 
Hamburg schaffen. Was meinen Sie?«

»Ja.«
»Gut. Und Johannes, es ist von großer Wichtigkeit, dass 

Sie alle vier erscheinen. Auch Simon. Hören Sie?«
»Ja.«
»Gut. Dann bis Montag. Auch wenn der Anlass traurig ist, 

freue ich mich doch, Sie alle kennenzulernen. Heinrich hat 
früher immer viel von Ihnen erzählt.« Und mit diesen Wor-
ten beendete er das Gespräch.

Zunächst glaubte ich, irgendein dummes Arschloch hät-
te sich einen noch dümmeren Scherz erlaubt. Aber welches 
Arschloch kannte uns alle und wusste zudem, dass Jakob ge-
rade in London war? Mir fiel niemand ein. Woher hatte die-
ser Mensch meine Büronummer, und wie hatte er überhaupt 
so schnell von Opas Tod erfahren?

Ich ging zu meinem Chef, erklärte, dass ich einen Todesfall 
in der Familie hätte, verabschiedete mich aus der Redaktion 
und fuhr nach Hause.

Seitdem hocke ich in meinem Arbeitszimmer und versuche, 
etwas über Friedrich Löwe herauszufinden. Ich gab die spär-
lichen Informationen bei Google ein und landete einen Tref-
fer  – Kanzlei Löwe und Hahn in der Heimhuder Straße. 
Ich klickte auf die Homepage und betrachtete die Seite, die 
mehr als übersichtlich gestaltet war. Der Name der Kanz-
lei, ihrer Inhaber – Friedrich Löwe und Hubertus Hahn –, 
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die Anschrift, eine Telefonnummer und eine E-Mail-Adres-
se, mehr stand dort nicht. Keine Angaben über die Rechts-
gebiete, auf die man sich spezialisiert hatte, keine Vita, keine 
Fotos, keine weiterführenden Links. 

Ich rief in der Kanzlei an, mehrmals. Dort lief nur ein 
Band mit der Ansage, dass man bitte deutlich Namen und 
Nummer hinterlassen solle, man werde sich umgehend mel-
den. Das habe ich getan. Danach wählte ich die Nummer 
der Hamburger Anwaltskammer und die eines mir gut be-
kannten Richters. Nirgendwo bin ich auf etwas Erhellendes 
gestoßen, niemand konnte mir helfen, die Kanzlei hat nicht 
zurückgerufen. Friedrich Löwe bleibt ein unbeschriebenes 
Blatt.

Gedankenverloren starre ich aus dem Fenster auf die Rote 
Flora gegenüber, als mich die Klingel zusammenzucken lässt. 
Es muss Philipp sein. Ich drücke den Summer. Es dauert ein 
wenig, bis er die vier Stockwerke des Altbaus überwunden 
hat. Keuchend steht er vor mir im Flur, lässt seine Reiseta-
sche fallen und nimmt mich kurz in den Arm. 

»Johannes, wie geht es dir?«
»G-g-gut so weit. Und d-d-dir?«
»Alles okay«, antwortet er zerstreut, und nur die Andeu-

tung eines Stirnrunzelns zeigt mir, dass ihm mein Stottern 
nicht entgangen ist. »Ein bisschen abgespannt vielleicht. Ich 
hatte heute Morgen noch eine OP, sechs Stunden. Hast du 
was zu trinken für mich?«

»K-k-kaffee?«
»Kaffee? Wenn’s sein muss …« Er grinst schief und geht 

voran in die Küche.
Ich folge ihm und sehe, dass sein kurzes graues Haar am 

Hinterkopf schon ziemlich ausgedünnt ist. Während ich die 
Espressomaschine in Gang setze, erzähle ich ihm, dass Jakob 
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erst morgen kommt und dass ein Anwalt angerufen hat, den 
wir am Montag treffen sollen.

»Komische Geschichte«, murmelt er. »Und was ist mit Si-
mon? Warst du schon bei ihm?«

»Nein. Ich d-d-dachte, wir machen d-d-das zusammen.«
»Oh.« Philipp zieht die Luft ein und betrachtet ausgiebig 

seine feingliedrigen Chirurgenhände. Er hat einen leichten 
Tatterich. »Okay, ist wahrscheinlich besser. Wer weiß, wie 
er reagiert. Hast du Opa noch einmal gesehen, bevor er …«

»Vor zwei Wochen. Er hat mich n-n-nicht erkannt. Wie 
immer.«

»Okay.« Philipp verstummt. Ich gieße ihm Kaffee ein, er 
steht wortlos auf und nimmt die Flasche Osbourne aus dem 
Regal, aus der er sich großzügig einschenkt. Nach dem zwei-
ten Kaffee werden seine Hände langsam ruhiger. 

Wir reden über Belanglosigkeiten: die Arbeit, das Wet-
ter, Politik, alte, gemeinsame Bekannte. Später am Abend 
schlendern wir zum Portugiesen um die Ecke, essen Tapas 
und trinken drei Flaschen Wein. Der Alkohol lockert meine 
Zunge, auf einmal kann ich mich wieder verständlich artiku-
lieren, und wir reißen dämliche Witze über Stotterer.

Gegen Mitternacht gehe ich mit ziemlicher Schlagseite 
ins Bett. Philipp verschwindet mit der Flasche Osbourne im 
Gästezimmer.

»Ankunft 9.35, Terminal 2. Hol mich ab!«
Die Buchstaben der SMS verschwimmen vor meinen Au-

gen, mein Blick wandert zur Uhr. Es ist acht. Ächzend wuch-
te ich mich aus dem Bett und schlurfe in die Küche. Philipp 
ist längst wach und frisch geduscht. Er hat Brötchen geholt 
und den Frühstückstisch gedeckt.
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»Jakob landet b-b-bald. Wir sollen ihn vom Flughafen ab-
holen.«

Philipp verdreht die Augen. »Warum kann der sich kein 
Taxi nehmen?«

»Der Herr verlangt ein Begrüßungskomitee, du k-k-kennst 
ihn doch.«

»Schläft er auch hier?«
»K-k-keine Ahnung, glaube ich aber nicht. Er hat be-

stimmt irgendwo irgendeine Suite gebucht.«

Nach dem Frühstück fahren wir in meinem alten Mercedes-
Coupé zum Flughafen. Der Flieger aus Heathrow ist pünkt-
lich, Jakob eilt als einer der Ersten aus dem Sicherheits-
bereich heraus. Er hat wie üblich nur Handgepäck, fehlt 
ihm etwas, wird er es einfach kaufen. In seiner Bugwelle 
schwimmt ein ätherisches Wesen im knapp sitzenden Kleid, 
auf hohen Hacken versucht die junge Dame, mit ihm Schritt 
zu halten.

»Das kann doch nicht wahr sein«, stöhnt Philipp neben 
mir leise. »Da schleppt er eine seiner Bettgeschichten mit! 
Guck dir die mal an! Könnte glatt seine Tochter sein …«

»Neidisch?«
»Pfff …«
Eine Hand in der Hosentasche, die andere am Rollkoffer, 

kommt Jakob grinsend auf uns zu. Er baut sich vor uns auf, 
mustert uns kurz und nickt. »Phil. Joe«, sagt er knapp zur 
Begrüßung, das muss reichen und soll wohl gleichzeitig die 
Aufforderung sein, uns in Gang zu setzen, denn er wendet 
sich schon dem Ausgang zu.

»Willst du uns nicht vorstellen?«, fragt Philipp mit einem 
Blick auf Jakobs Begleitung.
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»Natürlich, sorry. Meine Herren, das ist Amy, meine neue 
Assistentin. Und nein, ihr braucht euch den Namen nicht zu 
merken. Nächste Woche schmeiß ich sie wieder raus. Aber 
bis dahin haben wir noch ein bisschen Spaß zusammen.« Er 
tätschelt Amys Hintern. »Sie bläst wie der Teufel …« 

Als er unsere versteinerten Mienen sieht, fügt er hinzu: 
»Keine Sorge, Amy versteht kein Wort Deutsch. So, und jetzt 
raus hier. Wo hast du deine Schrottkarre geparkt?«

»D-d-das ist ein Oldtimer, ein echtes Ll-ll-ll …«
»… Liebhaberobjekt, ja, ich weiß. Verdammt Johannes, 

was ist los mit dir? Warum stotterst du wieder? Und wo 
steckt eigentlich Simon?«

»N-nn-n, n-n-nn …« Das sind zu viele Fragen auf einmal 
für den Knoten in meiner Zunge, Philipp springt ein. »Herr-
gott, Jakob, lass ihn in Ruhe. Großvater ist tot. Das müsste 
doch als Erklärung reichen. Kann ja nicht jeder so ein dickes 
Fell haben wie du.«

»Wo steckt Simon?«, wiederholt Jakob ungerührt.
»Simon weiß noch nichts.«
Für eine Sekunde verhärten sich Jakobs Sunnyboy-Züge. 

»Ich dachte, du hast das schon erledigt.«
»Nn-nn-n …«
»Schon gut. Dann fahren wir eben alle zusammen zu ihm. 

Und zwar jetzt sofort.«
Ich verstaue das Gepäck im Kofferraum und frage Jakob: 

»Welches Hotel?«
»Atlantic. Aber wir checken später ein. Erst zu Simon.«
»Du willst Amy doch nicht mit zu Simon nehmen?«, in-

terveniert Philipp.
»Die stört nicht weiter«, bestimmt Jakob.
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Ich steuere den Wagen aus der Stadt auf die A1 Richtung 
Lübeck. Philipp sitzt neben mir und starrt aus dem Fenster. 
Auf der Rückbank turteln Amy und Jakob. Die Ausfahrt Bad 
Oldesloe kommt schneller, als mir lieb ist. Nur noch zwan-
zig Kilometer bis zu Simon. Er lebt auf dem Land, umgeben 
von Wald und Weiden, vielen Kühen und wenig Menschen.

Offiziell ist Simon Künstler, er fertigt Skulpturen aus Stein 
und Metall, manchmal malt er auch. Seine Arbeiten kann 
man durchweg als abstrakt bezeichnen, jedenfalls fällt es 
schwer, irgendetwas darin zu erkennen, Formen schon gar 
nicht, auch der Sinn bleibt verborgen. Trotzdem hat er eine 
Galeristin in Hamburg, der es gelingt, ab und an eines seiner 
Ungetüme an den Mann zu bringen. 

Ich biege von der Landstraße ab auf einen kleinen Feldweg, 
der direkt zu Simons Gehöft führt. Mein Mercedes rumpelt 
über das Kopfsteinpflaster der Einfahrt, ich parke vor der 
Scheune. Einen Augenblick rührt sich keiner von uns, selbst 
Amy sitzt ganz still, die gespannte Stimmung ist ansteckend. 

»Auf geht’s«, sagt Jakob schließlich. »Bringen wir’s hinter 
uns.«

In diesem Moment öffnet sich die Tür der Scheune, die 
als Atelier dient. Ania kommt heraus und schaut uns er-
staunt an. Sie ist Simons polnische Haushälterin, sie kocht, 
sie putzt, sie kauft ein und kümmert sich um alles, zu dem 
er keine Lust und Nerven hat. Außerdem ist sie examinierte 
Krankenschwester. Sie weiß, was zu tun ist, wenn es Simon 
nicht gut geht.

Ania lebt auch auf dem Hof, sie ist vierundzwanzig Stun-
den am Tag in Bereitschaft. Nur zwei Mal im Jahr fährt sie 
für ein paar Wochen zu ihrer Familie nach Stettin. Dann 
kommt ihre Freundin Agnietzka als Urlaubsvertretung. 

Wir lassen uns Simons Rundumversorgung etwas kosten, 
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Ania bekommt ein fürstliches Gehalt für ihren Einsatz. Sie 
ist allerdings auch die Einzige, die es bisher länger mit Simon 
ausgehalten hat. Wahrscheinlich liegt das an ihrem stoischen 
Naturell.

Sie stellt keine überflüssigen Fragen, sondern deutet 
schlicht auf das Haupthaus. »Euer Bruder ist in Küche.« 
Dann geht sie voran und ruft: »Simon, Besuch!«

Unser Bruder ist hocherfreut, uns zu sehen. Er sitzt am 
Tisch und liest in einem Buch, als wir eintreten. Jetzt springt 
er auf und fällt uns allen nacheinander um den Hals, auch 
Amy. »Alter Schwede, was macht ihr denn hier? Warum habt 
ihr nicht angerufen, dass ihr kommt? Ania hätte was zu es-
sen gemacht!«, sagt er und lacht. Er sieht gut aus, seine lan-
gen Locken trägt er zu einem Zopf tief im Nacken gebun-
den, dank der frischen Landluft hat sein Gesicht noch mehr 
Farbe als üblich. 

Als er mich in seine Arme schließt, erdrückt er mich fast. 
Simon hat Kraft, die bekommt man wohl, wenn man täglich 
stundenlang wie besinnungslos auf Steine einhämmert und 
Metall schmiedet. Und er hat einen guten Tag, das sehe ich 
sofort, seine braunen Augen sind klar. 

Ania fängt an, Kaffee zu machen und Brote zu schmieren. 
Jakob, Amy und ich setzen uns zu Simon an den Tisch, Phi-
lipp nestelt am Kühlschrank herum. Ich muss gar nicht hin-
schauen, ich weiß, was er macht. Er sucht die Ampullen mit 
dem Lorazepam und wird vorsichtshalber eine Spritze auf-
ziehen. Ich nehme Simons Hand und sage: »G-g-großvater, 
w-ww-w …« Dann breche ich ab. 

»Opa ist tot«, erklärt Jakob kurz und bündig. 
Unwillkürlich halten wir die Luft an.
Einen Augenblick lang schweigt Simon. »Aha«, meint er 

schließlich und zuckt die Schultern, »und deshalb seid ihr 
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extra hergekommen? War doch klar, dass der Alte es nicht 
mehr lange macht.« Dann beißt er ungerührt in eine Wurst-
stulle. Sein Blick ist immer noch klar.

Jakob und Philipp atmen hörbar und erleichtert aus. Ich 
dagegen bleibe weiter auf der Hut. Das war zu einfach, viel 
zu einfach.

Auf der Rückfahrt nach Hamburg hat sich Simon zwischen 
Jakob und Amy gequetscht, vertrauensvoll nimmt er ihre 
Hand und hält sie fest. Manchmal spielt er gern den Irren 
und macht einen auf ganz zutraulich wie ein kleines, ver-
schmustes Tierchen. Er kann aber auch mal zuschnappen. 
Wie Amy dieses Tierchen, das jetzt auch noch an ihrem Hals 
schnuppert, findet, lässt sie sich nicht anmerken. Jedenfalls 
versucht sie nicht, sich aus Simons Klammergriff zu befrei-
en. Vielleicht hat Jakob ihr auch erzählt, dass sein jüngster 
Bruder manchmal etwas merkwürdig ist und man ihm dann 
besser nicht blöd kommt. 

Wir haben Ania eröffnet, dass Simon wegen Großvaters 
Tod mit nach Hamburg muss und dass wir ihn gegen Ende 
der Woche wohlbehalten wieder bei ihr abliefern werden. 
Simon ist von der Idee begeistert, das ist ihm anzusehen. 
Vergnügt wippt er mit den Füßen und summt ein Lied. Ania 
allerdings hält diesen Ausflug für eine Schnapsidee. 

»Ist nicht gut für Bruder«, erklärte sie uns, als Simon aus 
der Küche gegangen war, um seine Sachen zu packen. »Zu 
viel Aufregung.«

»Wir passen schon auf ihn auf«, sagte Jakob. »Mach dir 
mal keine Sorgen.«

»Bist du ruhig!«, fuhr Ania ihn an. »Bist du nie da. Weißt 
du nicht, wie geht es Bruder.« 
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Jakob sagte tatsächlich kein Wort mehr, Ania hat etwas 
sehr Resolutes – und sie hat nie einen Hehl daraus gemacht, 
dass sie diesen Londoner Banker für einen überheblichen, 
oberflächlichen Schnösel hält. 

»Ich war lange nicht mehr in der Stadt«, sagt Simon nun 
aus dem Fond heraus. »Ziehen wir heute ein bisschen um die 
Häuser? So wie früher, alle zusammen?«

Philipp und ich wechseln einen schnellen Blick. 
»Klar, warum nicht?«, antwortet Jakob leichthin, bevor 

einer von uns beiden reagieren kann. »Wir liefern Amy im 
Hotel ab und machen uns einen flotten Abend. So wie frü-
her.«

Ich merke, wie ein Kribbeln in mir aufsteigt, ein Gefühl 
der Vorfreude. So wie früher. Warum nicht? Was soll schon 
groß passieren? 

Ich beschleunige den Mercedes auf hundertachtzig Sachen 
und grinse Philipp an. Er grinst zurück. Seine Augen fun-
keln. So wie früher. Abgemacht. 

Es kommt nicht mehr oft vor, dass wir vier zusammen sind. 
Wir telefonieren zwar regelmäßig miteinander, um uns ge-
genseitig auf dem Laufenden zu halten. Aber gemeinsame 
Treffen sind selten geworden. Wir geben vor, dass wir 
einfach zu viel um die Ohren haben.

Jakob jettet ständig um die Welt wie auf der Flucht und 
immer auf der Suche nach Unternehmen, die er aufkaufen 
und dann gewinnbringend zerschlagen kann.

Philipp lebt zwar nicht weit weg, in Hannover, ist aber ent-
weder im OP oder in seiner glücklosen Ehe gefangen. Hinzu 
kommt, dass keiner von uns seine Frau mag – eine mager-
süchtige, missgünstige Ziege aus kleinbürgerlichen Verhält-


