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Man schlieffe das Auge, man 6ffne, man schirfe das Ohr, und vom leise-
sten Hauch bis zum wildesten Gerdusch, vom einfachsten Klang bis zur
hochsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten leidenschaftlichen
Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die
spricht, ihr Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhiltnisse offenbart,
so dafl ein Blinder, dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Horbaren
ein unendlich Lebendiges fassen kann.

Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog

Sie krochen auf allen vieren einen hohen, schmalen Grat entlang, der
an manchen Stellen nur fiinf Zentimeter breit war. Der Pfad, wenn man
thn denn so nennen konnte, war voller Sand und loser Steine und ent-
sprechend rutschig. Links unter ihnen lag eine steile Felswand, die mit
Eis iberzogen war und glitzerte, wenn die Sonne durch die dichte Wol-
kendecke brach. Der Blick nach rechts, wo es 300 Meter steil nach unten
ging, war nicht viel besser. Hier waren die dunklen, fast senkrecht ab-
fallenden Winde mit Felsvorspriingen tbersit, die wie Messerklingen
hervorragten.'

Einer hinter dem andern bewegten sich Alexander von Humboldt und
seine drei Begleiter vorsichtig Zentimeter fiir Zentimeter vorwirts. Ohne
die richtige Ausriistung und geeignete Kleidung war es eine gefahrliche
Kletterpartie. In dem eisigen Wind waren ihre Hinde und Fufle taub ge-
worden, geschmolzener Schnee hatte ihre diinnen Schuhe durchweicht,
und in ihren Haaren und Birten hingen Eiskristalle. Gut 5000 Meter
tiber dem Meeresspiegel mussten sie regelrecht darum kimpfen, in der
diinnen Luft zu atmen. Die scharfkantigen Felsen zerfetzten die Sohlen
ithrer Schuhe, und ihre Fifle begannen zu bluten.

Es war der 23. Juni 1802. Alexander von Humboldt und seine Gefihr-
ten bestiegen den Chimborazo, einen spektakuliren erloschenen Vulkan
in den Anden, der sich wie eine riesige Kuppel in fast 6500 Metern tiber
dem Meeresspiegel erhob, etwa 150 Kilometer stdlich von Quito im
heutigen Ecuador. Damals glaubte man, der Chimborazo sei der hochste
Berg der Welt. Kein Wunder, dass ihre Triger so grofle Angst hatten, dass
sie an der Schneegrenze davongelaufen waren. Der Gipfel des Vulkans
war in dichten Nebel gehiillt, trotzdem hatte Humboldt darauf bestan-
den, die Besteigung fortzusetzen.
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PROLOG

Seit drei Jahren reiste Alexander von Humboldt durch Lateiname-
rika und drang dabei tief in Gebiete vor, die bis dahin nur wenige Euro-
péer betreten hatten. Besessen von der Idee, wissenschaftliche Beob-
achtungen zu machen, hatte der Zweiunddreifligjahrige eine Unmenge
der besten Instrumente aus Europa mitgebracht. Fiir die Besteigung
des Chimborazo hatte er den grofiten Teil seines Gepacks zuriickge-
lassen, aber ein Barometer, ein Thermometer, einen Sextanten, einen
Kinstlichen Horizont und ein sogenanntes Zyanometer zur Messung
der »Bliue« des Himmels eingepackt. Auf dem Weg zum Gipfel holte
Humboldt immer wieder mit tauben Fingern seine Gerite heraus und
stellte sie auf abenteuerlich schmale Felsvorspriinge, um Hohe, Schwer-
kraft und Feuchtigkeit zu messen. Akribisch notierte er auflerdem simt-
liche Arten, auf die sie stiefen — hier ein Schmetterling, dort eine winzige
Blume. Alles hielt er in seinem Notizbuch fest.

Auf 5500 Metern fanden sie eine letzte winzige Flechte, die sich an
einen Felsbrocken krallte. Dann verschwanden alle Spuren organischen
Lebens; in dieser Hohe gab es keine Pflanzen oder Insekten mehr. Selbst
die Kondore, die ihre fritheren Besteigungen begleitet hatten, waren ver-
schwunden.? Als der Nebel alles um sie herum in einen leeren und fast
unheimlichen Raum verwandelte, fithlte Humboldt sich der bewohnten
Welt vollkommen entriickt. »Wir waren wie in einem Luftballon iso-
liert.«> Dann lichtete sich der Nebel plotzlich und gab den Blick auf den
schneebedeckten Gipfel des Chimborazo frei, der in den blauen Himmel
ragte. Ein »groflartiger Anblick«*, war Humboldts erster Gedanke, doch
dann bemerkte er die gewaltige Gletscherspalte, die sich vor ithnen auf-
tat — 20 Meter breit und 200 Meter tief.” Und es fithrte kein anderer Weg
zur Spitze. Nach Humboldts Messung befanden sie sich in einer Hohe
von 5917,16 Metern®, also keine 300 Meter unter dem Gipfel.

Noch nie war jemand so hoch gestiegen, und noch nie hatte jemand
so diinne Luft geatmet. Als er nun am vermeintlich hochsten Punkt der
Welt stand und auf die Bergketten schaute, die sich unter ihm ausbrei-
teten, begann Humboldt, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Die
Erde erschien ihm als ein riesiger Organismus, in dem alles mit allem in
Verbindung stand — eine mutige, neue Sicht der Natur, die noch immer
beeinflusst, wie wir heute unsere Umwelt sehen und begreifen.

Humboldt, der von seinen Zeitgenossen als der bekannteste Mann der
Welt nach Napoleon bezeichnet wurde,” war einer der faszinierendsten
und beeindruckendsten Menschen seiner Zeit. 1769 in eine wohlhabende
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PROLOG

Humboldt und seine Gefahrten besteigen einen Vulkan.

preuflische Adelsfamilie hineingeboren, verzichtete er auf seine Privile-
gien, um herauszufinden, was es mit der Welt auf sich hat. Als junger
Mann begab er sich auf eine fiinfjahrige Entdeckungsreise durch Latein-
amerika, setzte seine Existenz viele Male aufs Spiel und kehrte mit einer
neuen Sicht auf die Welt zuriick. Die Expedition pragte sein Leben und
Denken und machte ihn weltberithmt. Er lebte in Grofistadten wie Paris
und Berlin, fithlte sich aber genauso an den entlegensten Zuflissen des
Orinoco oder in der Kasachensteppe an der russischen Grenze zur Mon-
golei zu Hause. Im Laufe seines langen Lebens wurde er zum Mittel-
punkt der wissenschaftlichen Welt, schrieb an die fiinfzigtausend Briefe
und erhielt mindestens doppelt so viele. Wissen, so Humboldts Uber-
zeugung, musste geteilt und ausgetauscht werden und allen Menschen
zur Verfugung stehen.

Er war aber auch ein Mann der Widerspriiche. Als erbitterter Gegner
des Kolonialismus unterstiitzte er die Revolution in Lateinamerika, war
aber gleichzeitig Kammerherr zweier preuflischer Konige. Er bewun-
derte die Vereinigten Staaten fiir ihr Ideal von Freiheit und Gleichheit,
kritisierte sie aber fortwihrend, weil sie die Sklaverei nicht abschafften.
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PROLOG

Sich selbst nannte er einen »halben Amerikaner<®, verglich die Ver-
einigten Staaten aber gleichzeitig mit einem »Cartesianischen Wirbel, alles
fortreiflend, langweilig nivellierend«’. Er war selbstbewusst, sehnte sich
aber stindig nach Anerkennung. Man bewunderte sein enormes Wis-
sen, flirchtete aber gleichzeitig seine scharfe Zunge. Humboldts Biicher
wurden in ein Dutzend Sprachen tibersetzt und waren so populir, dass
die Menschen sich um die ersten Exemplare rissen; und doch starb er
als armer Mann. Er konnte arrogant und abweisend sein, aber auch sein
letztes Geld fiir einen jungen Wissenschaftler in Not opfern. Sein Leben
war ausgefiillt mit Reisen und nie endender Arbeit. Stets war er auf der
Suche nach Neuem und nicht zufrieden, wie er sagte, wenn er nicht »drei
Dinge zugleich« tat."

Humboldt wurde fiir sein Wissen und sein wissenschaftliches Denken
hochgeachtet und war dennoch kein Gelehrter im Elfenbeinturm. Wenn
er von seinem Schreibtisch und seinen Buchern genug hatte, stiirzte er
sich in grofite Abenteuer, die seinem Korper das Auflerste abverlangten.
Tief wagte er sich in die geheimnisvolle Welt des venezolanischen Regen-
walds hinein, und in den Anden kroch er in schwindelnder Hohe auf
schmalen Felsvorspriingen entlang, um die Flammen im Inneren eines
aktiven Vulkans zu betrachten. Noch mit sechzig Jahren machte er sich
auf eine mehr als 15000 Kilometer lange Entdeckungsreise zu den ent-
legensten Winkeln Russlands und war belastbarer als seine jliingeren Be-
gleiter.

Einerseits war er fasziniert von wissenschaftlichen Instrumenten, von
Messungen und Beobachtungen, andererseits trieb ihn der Zauber der
Natur an. Selbstverstindlich musste die Natur vermessen und analysiert
werden, aber er glaubte auch, dass wir die Natur durchaus mit Sinnen
und Gefihlen erfassen sollten. Er wollte in den Menschen die »Liebe zur
Natur«!' wecken. In einer Zeit, als andere Wissenschaftler nach univer-
sellen Gesetzen suchten, schrieb Humboldt, die Natur miisse erlebt und
gefihlt werden."

Humboldt hatte die Gabe, sich noch nach Jahren an winzigste Einzel-
heiten erinnern zu konnen: die Form eines Blattes, die Beschaffenheit des
Erdbodens, eine Temperatur, die Gesteinsschichten eines Felsens. Sein
auflerordentliches Gedachtnis ermdglichte ihm, Beobachtungen zu ver-
gleichen, die er in der ganzen Welt gemacht hatte und zwischen denen
mehrere Jahrzehnte oder Tausende von Kilometern lagen. Humboldt
sei in der Lage, »bei jedem Gedanken gleichsam die ganze Reihe aller
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PROLOG

Huaboldt, Bon

%! Cotopaxi 16,380 £+ Lat 0°41S.
L7

occidentalis 4°
Probable Limit of snow on. :cancugn&,’:

L Quercus (023)68°6"

61°,
Zat26°24'S.Vitis vinie

Ausbreitung der Pflanzen in den Anden

Erscheinungen in der ganzen Welt zu durchlaufen«®, wie ein Kollege
spater sagte. Wihrend andere mithsam ihre Erinnerungen durchstobern
mussten, hatte Humboldt — »dessen Augen natiirliche Teleskope & Mi-
kroskope sind«', wie der amerikanische Schriftsteller und Dichter Ralph
Waldo Emerson voller Bewunderung sagte — jedes Stiickchen Wissen
und jede Beobachtung sofort zur Hand.

Als Humboldt, erschopft vom Aufstieg, schliefllich auf dem Chim-
borazo stand, lief er seine Umgebung auf sich wirken. Hier wechsel-
ten sich verschiedene Vegetationszonen ab. In den Talern hatte er Pal-
men- und schwiile Bambuswilder durchquert, wo bunte Orchideen die
Baume umschlangen. Weiter oben hatte er Nadelholzer, Eichen, Erlen
und strauchartige Berberitzen gesehen, dhnlich denen, die er aus europii-
schen Waldern kannte. Daran schlossen sich alpine Pflanzen an, wie er
sie in den Schweizer Bergen gesammelt hatte, und Flechten, die ihn an die
Arten vom nordlichen Polarkreis und in Lappland erinnerten. Noch nie
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PROLOG

hatte jemand Pflanzen so betrachtet. Humboldt registrierte sie nicht in
den engen Kategorien des Klassifikationssystems, sondern nahm sie als
Lebensformen eines bestimmten Standorts und Klimas wahr. Er begriff
die Natur als eine globale Kraft mit einander entsprechenden Klima-
zonen auf verschiedenen Kontinenten: Das war damals ein radikales
Konzept, und noch heute prigt es unser Verstindnis der Okosysteme.

Humboldts Biicher, Tagebilicher und Briefe verraten einen visiona-
ren Denker, der seiner Zeit weit voraus war. Er erfand die Isotherme —
die Temperatur- und Drucklinien, die wir heute auf unseren Wetterkar-
ten sehen — und entdeckte den magnetischen Aquator. Er war auch der
Erste, der von Vegetations- und Klimazonen sprach, die sich rund um
den Globus schlingeln. Vor allem aber hat Humboldt unseren Blick auf
die Natur revolutioniert. Uberall erkannte er Verbindungen. Nichts,
noch nicht einmal den winzigsten Organismus, hat er separat betrachtet.
»In der groflen Verkettung der Ursachen und Wirkungen, sagt Hum-
boldt, »darf kein Stoff, keine Thatigkeit isoliert betrachtet werden.«*
Mit dieser Erkenntnis erfand er das »Netz des Lebens« — den Begriff der
Natur, wie wir ihn heute verstehen.

Betrachtet man Natur nun als Netz, wird offensichtlich, welchen Ge-
fahren sie ausgesetzt ist. Alles hingt mit allem zusammen. Wenn ein Faden
gezogen wird, kann sich das ganze Gewebe auflosen. Nachdem er 1800
sah, welche verheerenden Schiden koloniale Plantagen am Valenciasee
in Venezuela angerichtet hatten, warnte Humboldt als erster Wissen-
schaftler vor den dramatischen Folgen des vom Menschen verursach-
ten Klimawandels.’* Durch Abholzungen war das Land dort unfrucht-
bar geworden, der Wasserstand des Sees war gefallen, und nach dem
Verschwinden des Buschwerks hatten heftige Regenfille die Boden von
den umliegenden Berghingen gewaschen. Als Erster wies Humboldt da-
rauf hin, dass der Wald die Atmosphire mit Feuchtigkeit anreichern und
kithlen konne — und sprach von der groffen Bedeutung der Biume fiir
die Wasserspeicherung und den Schutz vor Bodenerosion.” Er warnte
davor, dass die Menschen sich in die Natur einmischten und dies unvor-
hersehbare Folgen fiir »kommende Geschlechter« haben konnte. ™

In der Erfindung der Natur folge ich den unsichtbaren Fiden, die
uns mit diesem auflerordentlichen Mann verbinden. Humboldt beein-
flusste viele der grofiten Denker, Kiinstler und Wissenschaftler seiner
Zeit. Thomas Jefferson nannte ihn »eine der schonsten Zierden unse-
res Zeitalters«?. Charles Darwin schrieb: »Nichts hat meinen Eifer je so
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PROLOG

heftig entfacht wie die Lektiire von Humboldts Personal Narrative<®,
und erklirte, ohne Humboldt hitte er sich weder an Bord der Beagle
begeben noch die Ideen fiir die Entstehung der Arten entwickelt. Die
Romantiker William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge brach-
ten beide Humboldts Naturbegriff in ihren Gedichten zum Ausdruck.
Sogar Henry David Thoreau, Amerikas meistverehrter Naturschriftstel-
ler, fand in Humboldts Biichern eine Antwort auf sein Dilemma, wie
man Dichter #nd Naturforscher zugleich sein kann; Walden wire ohne
Humboldt ein ganz anderes Buch geworden. Simén Bolivar, der Revo-
lutionir, der Stidamerika von der spanischen Kolonialherrschaft be-
freite, nannte Humboldt den »Entdecker der neuen Welt«*!, und Johann
Wolfgang von Goethe erklirte, Humboldt habe ihm an einem einzigen
Tag mehr Wissen vermittelt, »als hitte ich Jahre verlebt«?.

Am 14. September 1869 wurde weltweit Alexander von Humboldts hun-
dertster Geburtstag gefeiert. In Melbourne und Adelaide wie in Buenos
Aires und Mexico City ehrten viele Redner Humboldt vor zahllosen Zu-
horern.” Bei Festakten in Moskau wurde Humboldt als »Shakespeare
der Wissenschaften«* bezeichnet, und im agyptischen Alexandria feier-
ten die Teilnehmer unter einem von Feuerwerk erleuchteten Himmel.”
Die grofliten Veranstaltungen aber fanden in den Vereinigten Staaten
statt. Von San Francisco bis Philadelphia und von Chicago bis Charles-
ton gab es Straflenumziige, opulente Festessen und Konzerte.? In Cleve-
land gingen achttausend Menschen auf die Strafle, in Syracuse schlossen
sich fiinfzehntausend einem Festzug an, der mehr als anderthalb Kilome-
ter lang war.”” Prisident Ulysses Grant besuchte die Humboldt-Feier in
Pittsburgh, wo zehntausend Besucher die Stadt lahmlegten.?®

In New York City siumten Flaggen die Kopfsteinpflasterstralen. Das
Rathaus war in Fahnen gehtllt, und ganze Hiuser verschwanden hinter
riesigen Plakaten, die Humboldts Gesicht zeigten. Sogar die Schiffe, die
drauflen auf dem Hudson River vorbeizogen, waren mit bunten Girlan-
den geschmuckt. Am Morgen folgten Tausende zehn Musikkapellen, die
von der Bowery tiber den Broadway zum Central Park marschierten, um
einen Mann zu ehren, »dessen Ruhm keine Nation fiir sich beanspru-
chen kann«, wie die New York Times auf ihrer Titelseite verkiindete. Am
frihen Nachmittag hatten sich fiinfundzwanzigtausend Zuschauer im
Central Park eingefunden, wo eine grofle Humboldt-Biiste aus Bronze
feierlich enthiillt wurde. Am Abend, bei Einbruch der Dunkelheit, setzte
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PROLOG

sich ein Fackelzug mit 15000 Menschen in Bewegung, der unter bunten
chinesischen Laternen durch die Straflen zog.?”

Stellen wir uns vor, sagte ein Redner, »er stiinde auf den Anden« und
lieffe seinen Geist tiber allem schweben.’® In jeder Rede, wo auch im-
mer auf der Welt, wurde betont, Humboldt habe einen »inneren Zu-
sammenhang« zwischen allen Teilen der Natur gesehen.”’ In Boston
erliuterte Emerson den Wiirdentragern der Stadt, dass Humboldt ein
»Weltwunder«*? gewesen sei. Sein Ruhm, so die Daily News in London,
sei »in gewisser Weise eng mit dem Universum selbst verbunden«®. In
Deutschland gab es Festveranstaltungen in Koln, Hamburg, Dresden,
Frankfurt und vielen anderen Stadten.**

Die grofite deutsche Feier fand in Berlin statt, Humboldts Heimat-
stadt, wo trotz sintflutartiger Regengiisse achtzigtausend Menschen zu-
sammenkamen. Alle Biiros und Behorden blieben an diesem Tag ge-
schlossen. Trotz des Regens und kalten Windes dauerten die Reden und
Gesinge viele Stunden.”

Heute kennen viele Deutsche Alexander von Humboldt nur als Entde-
ckungsreisenden und Naturforscher, der ein paar Jahre durch Stidame-
rika reiste, und die meisten Englinder und Nordamerikaner haben noch
nie von ihm gehort. Aber obwohl viele von Humboldts Ideen heute
auflerhalb der Universititen fast vergessen sind — zumindest in der eng-
lischsprachigen Welt —, prigen sie noch immer unser Denken. Wahrend
sich in den Bibliotheken der Staub auf seinen Biichern sammelt, stoflen
wir doch iiberall auf seinen Namen — vom Humboldt-Strom, der an den
Kiisten von Chile und Peru vorbeifliedt, bis hin zu Dutzenden Denk-
milern, Parks und Bergen in Lateinamerika: etwa die Sierra Humboldt
in Mexiko oder der Pico Humboldt in Venezuela. Eine Stadt in Argen-
tinien, ein Fluss in Brasilien, ein Geysir in Ecuador und eine Bucht in
Kolumbien — alle sind sie nach Humboldt benannt.**

In Gronland gibt es das Kap Humboldt und den Humboldt-Gletscher;
Gebirgsziige tragen seinen Namen in Nordchina, Stidafrika, Neuseeland
und in der Antarktis, Fliisse und Wasserfille in Tasmanien und Neusee-
land, Parks in Deutschland. Und in Paris gibt es eine Rue Alexandre de
Humboldt. Allein in Nordamerika tragen vier Verwaltungsbezirke, drei-

* Noch heute tragen viele deutschsprachige Schulen in Lateinamerika alle zwei
Jahre Sportwettkimpfe aus, die Juegos Humboldt heiflen — Humboldt-Spiele.
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zehn Stidte, diverse Berge, Buchten, Seen und Fliisse seinen Namen, au-
erdem der Humboldt Redwoods State Park in Kalifornien und Hum-
boldt-Parks in Chicago und Buffalo. Aus Nevada wire beinahe der Staat
Humboldt geworden, als der Verfassungskonvent den Namen in den
1860er-Jahren diskutierte.” Fast drethundert Pflanzen und mehr als hun-
dert Tiere heiflen wie er — unter anderem die kalifornische Humboldt-
Lilie (Lilium humboldtii), der sidamerikanische Humboldt-Pinguin
(Spheniscus humboldti) und der fast zwei Meter lange rauberisch-ag-
gressive Humboldt-Kalmar (Dosidicus gigas), der im Humboldt-Strom
anzutreffen ist. Auch etliche Mineralien dieses Namens gibt es — von
Humboldtit bis Humboldtin, und auf dem Mond gibt es ein Gebiet, das
als Mare Humboldtianum bezeichnet wird. Nach Humboldt sind mehr
Orte benannt als nach irgendjemandem sonst.*

Okologen, Umweltschiitzer und Naturschriftsteller orientieren sich
an Humboldts Ideen, wenn auch in den meisten Fillen, ohne es zu wis-
sen. Rachel Carsons Stummer Friihling beruht auf Humboldts Vorstel-
lung von der Vernetzung der Natur. Auch die berithmte Gaia-Theorie
von der Erde als lebendigem Organismus, die von dem britischen Wis-
senschaftler James Lovelock in den 1970er-Jahren entwickelt wurde,
weist eine bemerkenswerte Ahnlichkeit mit Humboldts Gedanken auf.
Als dieser von der Erde als einem »durch innere Krifte bewegten und
belebten Naturganzen«* sprach, kam er Lovelock um mehr als einhun-
dertflinfzig Jahre zuvor. Das Buch, in dem Humboldt seinen neuen Ent-
wurf beschrieb, nannte er zwar Kosmos, urspringlich aber hatte er Gia
als Titel erwogen (dann allerdings verworfen).®

Die Vergangenheit prigt uns. Nikolaus Kopernikus zeigte uns unseren
Platz im Universum, Isaac Newton erklirte die Naturgesetze, Thomas
Jetferson formulierte unsere Vorstellungen von Freiheit und Demokra-
tie, und Charles Darwin bewies, dass alle Arten von gemeinsamen Vor-
fahren abstammen. Alle diese Uberlegungen haben unser Verstindnis der
Welt mafigeblich mitgestaltet.

Humboldt vermittelte uns einen Begriff von der Natur selbst. Ironi-
scherweise sind uns seine Ideen inzwischen so selbstverstindlich gewor-
den, dass wir oft vergessen, von wem sie stammen. Aber wir sind immer
noch mit ihm verbunden: durch seine Gedanken und die vielen Men-
schen, die er beeinflusst hat. Wie ein Band verkntipft uns sein Naturbe-
griff mit ihm selbst. Am Ende lduft alles bei ihm zusammen.

Die Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt zu finden.
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Es war eine Reise um die Welt, die mich unter anderem zu Archiven
nach Kalifornien, Berlin und Cambridge fiihrte. Ich habe Tausende von
Briefen studiert, bin aber auch Humboldts Spuren gefolgt. In Jena habe
ich die Ruinen des Anatomieturms besichtigt, in dem er viele Wochen
hindurch Tiere sezierte, und in Ecuador entdeckte ich in 4000 Metern
Hohe auf dem Antisana, wihrend vier Kondore iiber uns kreisten und
eine Herde wilder Pferde uns umringte, die baufillige Hiitte, in der
Humboldt im Mirz 1802 eine Nacht verbracht hatte.

In Quito hielt ich Humboldts spanischen Originalpass in Handen -
jenes Papier, das ihm erlaubte, durch Lateinamerika zu reisen. Als ich in
Berlin die Kartons 6ffnete, die seine Aufzeichnungen enthielten — wun-
derbare Sammlungen und Kollagen mit Tausenden von Blittern voller
Skizzen und Zahlen —, begriff ich endlich, wie er gedacht hatte. Niher an
zu Hause, in der British Library in London, verbrachte ich viele Wochen
damit, Humboldts veroffentlichte Bucher zu lesen, einige so riesig und
so schwer, dass ich sie kaum auf den Tisch heben konnte. In Cambridge
studierte ich Darwins Exemplare von Humboldts Biichern — und zwar
die, die auf einem Regal neben seiner Hingematte auf der Beagle stan-
den. Auf ihren Seiten wimmelte es von Darwins Bleistiftanmerkungen.
Als ich in diesen Biichern las, hatte ich das Gefiihl, ein Gesprich zwi-
schen Darwin und Humboldt zu belauschen.

Im venezolanischen Regenwald lag ich nachts wach und horchte auf
die seltsamen Schreie der Briillaffen; in Manhattan, wo ich alte Manu-
skripte in der New York Public Library las, erlebte ich Hurrikan Sandy.
Ich bewunderte in dem kleinen Ort Pidbesi, vor den Toren von Tu-
rin, das alte Herrenhaus mit seinem Turm aus dem 10. Jahrhundert, wo
George Perkins Marsh Anfang der 1860er-Jahre Teile seines Werks Man
and Nature schrieb — ein Buch, das von Humboldt’schen Ideen angeregt
worden war und zur Grundlage der amerikanischen Umweltschutzbe-
wegung wurde. Im tiefen Neuschnee umrundete ich Thoreaus Walden
Pond und wanderte durch den Yosemite-Nationalpark, wo ich mich an
den Satz von John Muir erinnerte: »Der einfachste Weg ins Universum
fihrt durch eine Waldwildnis.«*

Der aufregendste Moment meiner Recherche war, als ich den Chim-
borazo bestieg, jenen Berg, der Humboldts Vorstellung von Natur so
grundlegend beeinflusst hat. Als ich die kahlen Hinge hinaufkletterte,
war die Luft so diinn, dass mir jeder Schritt wie eine Ewigkeit erschien —
ich kam nur langsam voran, wihrend sich meine Beine anfiihlten, als
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wiren sie aus Blei und irgendwie von meinem Korper losgelost. Mit
jedem Schritt wuchs meine Bewunderung fiir Humboldt. Er hatte mit
einem verletzten Fuf§ den Chimborazo erklommen (und auf jeden Fall
nicht in so bequemen und festen Wanderschuhen, wie ich sie trug), be-
laden mit Instrumenten und mit vielen Zwischenstopps, um Messungen
vorzunehmen.

Das Ergebnis meiner Entdeckungsreise durch Landschaften und
Briefe, durch Gedanken und Tagebiicher ist das vorliegende Buch. Die
Erfindung der Natur ist mein Versuch, Humboldt wiederzuentdecken
und dazu beizutragen, dass er den ihm gebiithrenden Platz im Pantheon
der Natur und der Wissenschaften wieder einnimmt. Es ist auch der Ver-
such zu begreifen, woher unser heutiges Verstindnis von Natur und
Umwelt kommt.






TEIL I

AUFBRUCH: Erste Ideen






Anfinge

Alexander von Humboldt kam am 14. September 1769 in einer wohl-
habenden preuflischen Adelsfamilie zur Welt, die ihre Winter in Berlin
und die Sommer auf dem Familiensitz Schloss Tegel verbrachte, das etwa
15 Kilometer nordwestlich der Stadt liegt. Sein Vater, Alexander Georg
von Humboldt, war Offizier und Kammerherr am preuflischen Hof und
Vertrauter des kiinftigen Konigs Friedrich Wilhelm II. Marie Elisabeth,
Alexanders Mutter, war die Tochter eines reichen Fabrikanten, die Geld
und Land in die Ehe gebracht hatte.! Der Name Humboldt galt viel
in Berlin; der kiinftige Konig war sogar Alexanders Pate.> Doch trotz
ihrer privilegierten Herkunft hatten Alexander und sein alterer Bruder
Wilhelm eine ungliickliche Kindheit.> Als Alexander neun war, starb der
geliebte Vater plotzlich, und die Mutter brachte ihren Sohnen nie viel Zu-
neigung entgegen. Im Unterschied zum freundlichen und liebevollen Va-
ter war die Mutter formell, kalt und distanziert. Statt miitterlicher Wirme
lie} sie ihnen die beste Erziehung angedeihen, die damals in Preuflen zu
bekommen war: Hauslehrer, die aufgeklirte Gelehrte waren, erzogen ihre
Sohne und weckten in thnen die Liebe zu Wahrheit, Freiheit und Wissen.*
In einigen der Lehrer suchten die Jungen eine Vaterfigur, allerdings waren
die Beziehungen zwischen Lehrern und Schiilern auch manchmal kom-
pliziert. Gottlob Johann Christian Kunth etwa, der viele Jahre fur ihren
Unterricht verantwortlich war, behandelte sie mit einer eigentiimlichen
Mischung aus Missfallen und Enttiuschung, wahrend er gleichzeitig ein
Gefiihl der Abhingigkeit in ihnen nahrte. Meist stand Kunth hinter den
Briidern, sah ihnen iiber die Schulter, wihrend sie rechneten, lateinische
Texte Uibersetzten oder franzosische Vokabeln lernten, und verbesserte
sie fortwiahrend. Nie war er wirklich zufrieden mit ihren Fortschritten.
Immer wenn sie einen Fehler machten, reagierte Kunth, als wollten sie
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Schloss Tegel

ithn damit verletzen oder beleidigen. Fir die Jungen war dieses Verhalten
schlimmer, als wenn er sie mit einem Stock geschlagen hitte.* Verzweifelt
bemiiht, Kunth zu gefallen, empfanden sie, wie Wilhelm spiter berichtete,
eine »ewige Sorge«, ihn zufriedenzustellen.®

Fir Alexander war es besonders schwer, weil er, obwohl zwei Jahre
junger, dasselbe lernen musste wie sein frithreifer Bruder. Infolgedessen
hielt er sich fiir weniger begabt. Wenn Wilhelm in Latein und Griechisch
brillierte, kam sich Alexander begriffsstutzig und langsam vor. Er tat sich
so schwer, dass seine Erzieher, wie Alexander spiter einem Freund be-
richtete, »ganz daran verzweifelten, es wiirden sich je auch nur gewohn-
liche Geisteskrifte bei ihm entwickeln«’.

Wilhelm vertiefte sich in die griechische Mythologie® und in die Ge-
schichte des alten Rom, wihrend Alexander zu unruhig war, um sich
mit Biichern zu beschiftigen. Stattdessen entfloh er dem Klassenzim-
mer, wann immer er konnte, um die lindliche Umgebung zu durchstrei-
fen und Pflanzen, Tiere und Steine zu sammeln und zu zeichnen. Weil er
stets mit den Taschen voller Insekten und Pflanzen nach Hause zurtick-
kehrte, bekam er von seiner Familie den Spitznamen »der kleine Apo-
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theker«’; aber sie nahmen seine Interessen nicht ernst. Der preuflische
Konig Friedrich der Grofle soll den Jungen einmal gefragt haben, ob er
wie sein Namensvetter Alexander der Grofle vorhabe, die Welt zu er-
obern. Und der junge Humboldt antwortete: »]a, Sire, aber mit meinem
Kopf.«!°

Ein Groflteil seiner frithen Jahre, so berichtete Humboldt spater
einem nahen Freund, habe er unter Menschen verbracht, die ihn mog-
licherweise geliebt, aber ganz sicherlich nicht verstanden hitten. Seine
Lehrer verlangten viel von ihm, und seine Mutter lebte zuriickgezogen
von der Gesellschaft und ihren S6hnen. Marie Elisabeth von Humboldts
grofites Bestreben sei es gewesen, sagte Kunth, die »geistige und sittliche
Vollkommenheit«'! von Wilhelm und Alexander zu férdern — das seeli-
sche Wohlbefinden ihrer S6hne habe sie offenbar nicht interessiert. Er sei
»tausendfaltigem Zwange« unterworfen gewesen,'? erzihlte Humboldt -
und einsam. Da er nie das Gefiihl hatte, er kdnne im Beisein seiner stren-
gen Mutter, die jeden seiner Schritte tiberwachte, einfach er selbst sein,
spielte er stindig eine Rolle. Zudem durfte im Haushalt der Humboldts
niemand Begeisterung oder Freude zeigen.

Alexander und Wilhelm waren sehr unterschiedlich.” Wihrend
Alexander abenteuerlustig war und sich gerne im Freien aufhielt, war
Wilhelm ernsthaft und fleiflig. Alexander fihlte sich von seinen Emp-
findungen hin- und hergerissen; dagegen war Wilhelms hervorstechen-
der Charakterzug Selbstbeherrschung." Beide Briider zogen sich in ihre
eigenen Welten zurtlick — Wilhelm in seine Biicher und Alexander zu ein-
samen Spaziergingen durch Tegels Wald, einen groflen Forst, in dem
auch nordamerikanische Biume wuchsen.” Wenn Alexander zwischen
dem malerischen Zuckerahorn und der imposanten Weieiche umher-
wanderte, empfand er die Natur als beruhigend und trostlich.'® Aber
zwischen diesen Biumen aus einer anderen Welt begann er auch von
fernen Landern zu triumen.

Humboldt wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Bei
einer Grofle von einem Meter dreiundsiebzig" hielt er sich sehr ge-
rade und straff, sodass er grofler erschien. Er war schlank und drahtig —
schnell und gewandt.” Seine Hiande waren klein und zart, sodass sie eher
denen einer Frau glichen, wie eine Bekannte berichtete.”” Er hatte for-
schende, wache Augen, und sein Aussehen entsprach ganz dem Ideal des
Zeitalters: zerzaustes Haar, ein voller sensibler Mund und ein Griibchen
im Kinn. Allerdings war er hiufig krank und litt unter Fieberanfillen
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und Nervenschwiche, die Wilhelm fir eine »Art Hypochondrie« hielt,
denn der »arme Junge ist nicht gliicklich«®.

Um seine Verletzlichkeit zu verbergen, baute Alexander einen Schutz-
wall aus Spott und Ehrgeiz um sich auf. Als Junge hatte man ihn wegen
seiner scharfzlingigen Bemerkungen gefiirchtet — ein Freund der Familie
hatte ihn »un petit esprit malin« genannt?, ein Ruf, dem er sein Leben
lang gerecht wurde. Sogar Alexanders engste Freunde raumten ein, dass
er auch eine boshafte Seite gehabt habe.?? Aber Wilhelm meinte, sein
Bruder sei nie wirklich gemein gewesen? — vielleicht ein wenig eitel und
von dem starken Bedirfnis getrieben, zu glinzen und sich hervorzutun.
Von Jugend an schien Alexander zwischen Eitelkeit und Einsamkeit zu
schwanken, zwischen dem Verlangen nach Lob und der Sehnsucht nach
Unabhingigkeit.** Einerseits unsicher, andererseits von seinen geistigen
Fihigkeiten tiberzeugt, war er zwischen dem Wunsch nach Lob und dem
Gefiihl seiner Uberlegenheit hin- und hergerissen.

Im selben Jahr wie Napoleon Bonaparte geboren, wuchs Humboldt in
eine zunehmend globale und zugingliche Welt hinein. Da passt es gut
ins Bild, dass wenige Monate vor seiner Geburt die erste internationale
wissenschaftliche Zusammenarbeit stattgefunden hatte: Astronomen aus
Dutzenden von Lindern hatten ihre Arbeit koordiniert und ihre Beob-
achtungen zum Venustransit ausgetauscht. Man hatte endlich entdeckt,
wie sich die Langengrade berechnen lieflen, und die weiflen Flecken auf
den Landkarten wurden rasch ausgefiillt. Die Welt veranderte sich. Kurz
bevor Humboldt sieben Jahre alt wurde, erklirten amerikanische Revo-
lutionire ihre Unabhingigkeit, und unmittelbar vor seinem zwanzigsten
Geburtstag 1789 begann die Franzosische Revolution.

Deutschland befand sich noch immer unter dem Dach des Heiligen
Romischen Reichs, das nach dem Bonmot von Voltaire weder heilig
noch romisch noch ein Reich war. Die Nation, die noch keine war, be-
stand aus vielen Staaten — teils winzigen Fiirstentiimern, teils riesigen und
michtigen Dynastien wie den Hohenzollern in Preufen und den Habs-
burgern in Osterreich, die um Vorherrschaft und Territorien kimpften.
Mitte des 18. Jahrhunderts war Preuflen unter der Herrschaft Friedrichs
des Grofien zum grofiten Rivalen Osterreichs aufgestiegen.

Als Humboldt geboren wurde, war Preuflen bekannt fiir sein riesi-
ges stehendes Heer und fiir die Tiichtigkeit seiner Verwaltung. Friedrich
der Grofle herrschte als absoluter Monarch, hatte aber trotzdem Neue-
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rungen wie das Primarschulwesen und eine moderate Agrarreform ein-
gefiihrt und erste Schritte zur Religionsfreiheit unternommen. Obwohl
man ihn vor allem wegen seiner militirischen Fihigkeiten bewundert,
war Friedrich der Grofle auch ein Liebhaber von Musik, Philosophie
und Bildung. Ungeachtet der Tatsache, dass franzosische und engli-
sche Zeitgenossen die Deutschen hiufig als roh und rtckstindig ansa-
hen, gab es in den deutschen Staaten mehr Universititen und Bibliothe-
ken als irgendwo sonst in Europa. Das Verlags- und Zeitschriftenwesen
boomte, und in dessen Kielwasser machte die Alphabetisierung rasante
Fortschritte.”

Inzwischen schritt Grofibritannien wirtschaftlich schnell voran.
Landwirtschaftliche Neuerungen wie Fruchtwechsel und moderne Be-
wisserungssysteme sorgten fiir groffere Ernteertrage. Die Briten hatte
das »Kanalfieber« gepackt, und sie tiberzogen ihre Insel mit einem mo-
dernen Transportsystem. Im Zuge der industriellen Revolution wurden
mechanische Webstiihle und andere Maschinen entwickelt, woraufhin
tiberall Manufakturen entstanden und Produktionszentren zu Stiadten
anwuchsen. Statt wie bisher Subsistenzwirtschaft zu betreiben, began-
nen die britischen Bauern, die Arbeiter in den neuen Ballungsgebieten
zu versorgen.

Die Natur wurde mit den jiingst entwickelten Technologien, wie der
Dampfmaschine von James Watt, und medizinischen Entdeckungen
unterworfen und kontrolliert — in Europa und Nordamerika fanden
erste Pockenimpfungen statt. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahr-
hunderts den Blitzableiter erfand, zihmte die Menschheit, was bis dahin
als Ausdruck gottlichen Zorns galt. Im Besitz solcher Macht verlor der
Mensch seine Furcht vor der Natur.

In den zwei vorangegangenen Jahrhunderten war die westliche Ge-
sellschaft von der Idee beherrscht, dass die Natur wie ein komplexer
Apparat funktioniere — eine »grofle und komplizierte Maschine des Uni-
versums«*, wie ein Wissenschaftler gesagt hatte. Denn wenn der Mensch
raffinierte Uhren und Automaten konstruieren konnte, was vermochte
Gott dann noch an Groffartigem zu erschaffen? Der franzosische Philo-
soph René Descartes und seine Anhinger glaubten, dass Gott dieser
mechanischen Welt einen ersten Anstof§ gegeben hatte, wihrend Isaac
Newton das Universum eher fiir ein gottliches Uhrwerk hielt, in das der
Schopfer als der Uhrmacher fortwahrend eingriff.

Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope offenbarten neue Wel-

37



AUFBRUCH: ERSTE IDEEN

ten, und mit ihnen wuchs die Uberzeugung, dass die Naturgesetze ent-
schliisselt werden konnten. In Deutschland hatte der Philosoph Gott-
fried Wilhelm von Leibniz Ende des 17. Jahrhunderts den Entwurf
einer Universalwissenschaft vorgeschlagen, die sich auf die Mathema-
tik griindete. Wahrenddessen hatte Newton in Cambridge die Mechanik
des Universums entdeckt, indem er die Gesetze der Mathematik auf die
Natur anwandte. Infolgedessen empfand man die Welt als beruhigend
vorhersagbar, solange man diese Naturgesetze verstehen konnte.

Mathematik, objektive Beobachtung und kontrollierte Experimente
bahnten einen Weg der Vernunft durch die westliche Welt. Naturfor-
scher wurden Biirger ihrer selbst ernannten »Gelehrtenrepublik«, einer
geistigen Gemeinschaft, ungeachtet von Nationen, Religionen und Spra-
chen.”” Mit ihren Briefen, die kreuz und quer durch Europa und tber
den Atlantik reisten, verbreiteten sich wissenschaftliche Entdeckungen
und neue Ideen. Diese »Gelehrtenrepublik« war ein Land ohne Gren-
zen, in dem kein Monarch regierte, sondern die Vernunft. Alexander von
Humboldt wuchs in diesem neuen Zeitalter der Aufklirung heran, in
dem die westlichen Gesellschaften offenbar einer Zukunft voller Selbst-
vertrauen und Verbesserungen entgegensahen. Fortschritt war das Motto
des Jahrhunderts und bewirkte, dass jede Generation die nichste benei-
dete. Niemand kam auf die Idee, dass die Natur selbst zerstort werden
konnte.

Als junge Minner schlossen sich Alexander und Wilhelm von Hum-
boldt den intellektuellen Kreisen Berlins an, wo sie iber die Bedeutung
von Erziehung, Toleranz und unabhingigem Denken diskutierten. Als
die Briider in Berlin von Lesezirkel zu Lesezirkel und von einem Philo-
sophensalon zum nichsten eilten, wurde das Lernen, das in Tegel eine
einsame Beschiftigung gewesen war, zu einem sozialen Ereignis. Im
Sommer blieb ihre Mutter hiufig in Tegel, und die beiden Briider lebten
mit ihren Hauslehrern im Berliner Stadthaus der Familie.® Aber diese
Freiheit war nicht von Dauer: Thre Mutter lieff keinen Zweifel daran,
dass Wilhelm und Alexander in den Staatsdienst eintreten sollten. Da sie
von ihr finanziell abhingig waren, mussten sich die Briider ihren Wiin-
schen fligen.?”

Marie Elisabeth von Humboldt schickte den achtzehnjahrigen Ale-
xander auf die Universitit in Frankfurt an der Oder. Dieses Provinz-
institut, etwa 100 Kilometer ostlich von Berlin, hatte nur zweihundert

38



ANFANGE

Studenten und war vermutlich eher wegen seiner Nihe zu Tegel als wegen
seines wissenschaftlichen Rufs ausgewihlt worden.”* Nachdem Alexander
dort ein Semester Kameralistik (Wirtschafts-, Finanz- und Verwaltungs-
kunde) studiert hatte, fand die Familie, er sei jetzt reif genug, um sich
Wilhelm in Géttingen anzuschlieffen, wo es eine der besten Universititen
der deutschen Staaten gab®. Wilhelm studierte Jura, Alexander belegte
Naturwissenschaft, Mathematik und Sprachen. Obwohl die Briider jetzt
in derselben Stadt lebten, verbrachten sie wenig Zeit miteinander. »Unser
Charakter ist zu verschieden«®?; sagte Wilhelm. Wihrend Wilhelm eifrig
studierte, traumte Alexander von Tropen und Abenteuern. Er sehnte sich
danach, Deutschland zu verlassen.® Als Junge hatte Alexander die Bi-
cher von James Cook und Louis Antoine de Bougainville gelesen, die
beide die Welt umsegelt hatten, und seine Fantasie trug ihn in die dort
beschriebenen fernen Linder. Wenn er im botanischen Garten von Berlin
die tropischen Palmen betrachtete, verspiirte er nur den einen Wunsch,
sie in ihrer natiirlichen Umgebung zu sehen.**

Dieses jugendliche Fernweh nahm konkrete Ziige an, als Humboldt
seinen alteren Freund Georg Forster auf einer viermonatigen Reise
durch Europa begleitete. Forster war ein deutscher Naturforscher, der
an Cooks zweiter Weltumsegelung teilgenommen hatte. Humboldt
und Forster lernten sich in Gottingen kennen. Haufig sprachen sie tiber
Forsters Expedition, und dessen lebhafte Schilderungen der Inseln im
Stidpazifik steigerten Humboldts Verlangen nach diesen unbekannten
Regionen noch mehr.*

Im Friihjahr 1790 reisten Forster und Humboldt nach England, in die
Niederlande und nach Frankreich; aber der Hohepunkt ihrer Fahrt war
London, wo Humboldt alles, was er sah, an ferne Linder erinnerte. Auf
der Themse wimmelte es von Schiffen, die Waren von tiberallher brach-
ten. Jedes Jahr liefen rund fiinfzehntausend Schiffe den Hafen an®, be-
laden mit Gewiirzen aus Ostindien, mit Zucker von den Westindischen
Inseln, mit Tee aus China, Wein aus Frankreich und Holz aus Russland.
Der Fluss war ein »schwarzer Wald« von Masten.”” Zwischen den gro-
en Handelsschiffen schlingelten sich Hunderte von Kihnen, Jollen und
kleinen Booten hindurch. Zweifellos tberfillt und verstopft, war die
Themse doch ein imposantes Abbild der imperialen Macht Grofibritan-
niens.

In London lernte Humboldt Wissenschaftler, Entdeckungsreisende,
Kinstler und Denker kennen. Er traf Captain William Bligh (bekannt
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durch die bertichtigte Meuterei auf der Bounty) und Joseph Banks,
Cooks Botaniker bei der ersten Weltumsegelung und inzwischen Pri-
sident der Royal Society, des wichtigsten wissenschaftlichen Forums in
Grofibritannien. Humboldt bewunderte die hinreiflenden Zeichnun-
gen und Skizzen, die William Hodges, der Maler, der Cook auf dessen
zweiter Reise begleitet hatte, aus exotischen Weltgegenden mitgebracht
hatte. Wohin Humboldt auch blickte — alles beschwor diese neuen Wel-
ten. Selbst am frithen Morgen fiel sein Blick, sobald er die Augen off-
nete, auf die gerahmten Stiche mit Schiffen der Ostindien-Kompanie, die
die Schlafzimmerwinde in seiner Unterkunft schmiickten.® Oft weinte
Humboldt, wenn er durch diese Eindriicke schmerzlich an seine uner-
fillten Traume erinnert wurde. »Es ist ein Treiben in mir«, schrieb er,
»dass ich oft denke, ich verliere mein bisschen Verstand.«*

Wenn die Traurigkeit unertraglich wurde, begab er sich auf lange,
einsame Wanderungen. Bei einem dieser Austliige durch das landliche
Hampstead, unmittelbar nordlich von London gelegen, entdeckte er
ein Blatt Papier, das an einen Baum genagelt war und auf dem stand,
dass man junge Seeleute suche.® Einen Augenblick lang glaubte er, eine
Losung fiir seine Probleme gefunden zu haben, doch dann fiel ihm seine
strenge Mutter ein. Auf unerklarliche Weise fithlte sich Humboldt von
dem Unbekannten angezogen, von der Ferne, aber er war ein »zu guter
Sohn«*, wie er sich eingestehen musste, um sich gegen sie aufzulehnen.

Humboldt glaubte, langsam wahnsinnig zu werden, und schickte
»verriickte Briefe«*? an Freunde zu Hause. »Meine ungliicklichen Ver-
haltnisse«, schrieb Humboldt am Vorabend seiner Abfahrt von England
an einen Freund, »zwingen mich, immer zu wollen, was ich nicht kann,
und zu tun, was ich nicht mag.«* Aber noch immer wagte er nicht, sich
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